文/朱曉吾

節(jié)日放假回老家，一進(jìn)院子就看到我家那盤閑置的古老的石磨。見(jiàn)物思情，我對(duì)石磨那揮之不去的記憶，浮現(xiàn)在腦海中……

在我的記憶中，在20世紀(jì)70年代以前，農(nóng)村沒(méi)有機(jī)械打面機(jī)，祖祖輩輩都是靠人推驢拉石磨，把麥子粉碎加工后才吃上面粉。我家的老石磨，是粉紅色的石料，直徑大約90厘米，中間有兩個(gè)圓圓的孔，稱之為磨眼。每年夏收或秋收前，大都將磨齒加工一下，稱之為鍛磨。鍛磨的人被稱為石匠。鍛磨時(shí)，石匠的一招一式特別認(rèn)真，錘鑿很有節(jié)奏，叮當(dāng)聲不斷，常引得孩子們拍手雀躍歌唱：“鍛石磨，吃饃饃，吃飽饃饃去干活，收的糧食沒(méi)處擱。”石匠笑了，錘鑿聲更加歡暢起來(lái)。

石磨安放在木制的磨盤上，磨盤下面固定在木架上。加工面粉時(shí)，大都用驢牽著石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)。因?yàn)榕麦H在磨道里眩暈，就將一塊事先準(zhǔn)備好的布蒙上驢的眼睛，這時(shí)的驢便安詳而執(zhí)著地走著，石磨隨之發(fā)出嘎吱嘎吱、咕嚕咕嚕的滾動(dòng)聲，恍若在播放一首古老而又充滿生機(jī)的歌。上片的磨扇上，堆放著待加工的糧食，兩個(gè)磨眼中插著幾根筷子，必要時(shí)晃動(dòng)它，使糧食不得順暢，有時(shí)則堵住一個(gè)磨眼，以減少磨眼的流量使面粉磨得更碎些。

俗話說(shuō)，“磨道雖短累死牛”。磨面粉時(shí)，腳手一刻也不能停，要不停地用小炊帚將糧食擁向磨眼。同時(shí)，還要招呼驢的運(yùn)行速度、清理磨道，以及羅面、添料等。即便是冬天，也常常汗流浹背，夏日的辛勞就更可想而知了。所以說(shuō)，磨面粉是個(gè)辛苦的活。但最累的還是抱磨棍推磨。當(dāng)年的農(nóng)村，因?yàn)轶H少而抱磨棍推磨是經(jīng)常的事。在磨的上片，橫著固定住一根木棍，木棍的另一端橫擋在人的腹部，人用腹部推著走。一圈又一圈，無(wú)盡頭地走下去。這樣不僅需要力氣,更需要耐力和韌勁。白天大人到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，推磨的活大都放在晚上或者凌晨做。一次磨30斤左右的糧食，一般要經(jīng)過(guò)石磨吞吐五六遍，需要3個(gè)多小時(shí)，其辛苦程度是難以想象的。

人力推磨這種活，雖說(shuō)不是出大力氣的活，但也算上是一件苦力活。長(zhǎng)時(shí)間圍著碾盤磨道這么轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不但寂寞無(wú)趣，而且很容易讓人頭暈眼花。我在少年時(shí)代，一聽(tīng)父母讓我推磨就非常抵觸，心里很不高興。有一年秋季，天天忙秋收，好不容易遇上個(gè)下雨天，心想可算能好好歇歇了，還能找小伙伴玩玩。一天剛吃罷早飯，母親就對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有面啦，去搭把手，幫你爹推磨去。”我只能應(yīng)一聲“好”，帶著滿臉不高興的樣子應(yīng)付差事。為了能使力氣和父親配合好，我就在前面用手拉著磨棍，父親在后面推著。在推磨過(guò)程中，為了減少推磨的勞累，提高我推磨的興趣，父親一邊推磨一邊給我講有趣的故事。什么薛平貴征西、老包刀鍘陳世美，貍貓換太子、呼延慶打擂臺(tái)等，聽(tīng)著聽(tīng)著，就把勞累忘了。如果與母親一起磨面，我就滿腹委屈，因?yàn)樗偸菒?ài)嘮叨，不是嫌我偷懶不出力，就是說(shuō)我磨磨蹭蹭不像個(gè)干活的樣兒。我瞅著她不注意時(shí)，就偷偷溜出去找小伙伴們玩。

隨著磨的旋轉(zhuǎn)，糧食經(jīng)過(guò)上下磨扇的反復(fù)磨合，粉碎后的糧食紛紛落到磨盤上。待堆積到一定程度時(shí)，就把粉碎的面粉用瓢沿磨盤挖走，倒在圓形的羅里，下面放置盛面的柳編大簸籮，再用支撐羅的木牚棚著，把羅放置其上，一拉一扯反復(fù)羅面，最后羅過(guò)的面細(xì)膩柔軟滑潤(rùn)，散發(fā)出一股股清香，羅里羅不掉的糧屑碎渣還要倒回扇磨眼處，等待磨下一遍。

石磨是農(nóng)村家庭必不可少的磨面工具，但也不是誰(shuí)家都有。那時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)只有兩三盤石磨，我家的石磨是其中的一盤。人家每次用了石磨后還要壓一瓢磨底麩皮，作為用磨的報(bào)酬。時(shí)間久了，就能積少成多。在食糧如命、溫飽難以解決的年代，那可是一筆不小的收獲。家有石磨，不但自己用起來(lái)方便，若借給別人使用，還可以額外多收入磨底麩皮，日積月累，積攢多了，每年就可多養(yǎng)一頭肥豬，改善家庭生活，從過(guò)日子的角度講，是非常劃算的。

春夏秋冬，寒來(lái)暑往。那石磨，就那么不停地轉(zhuǎn)著、磨著，轉(zhuǎn)去了農(nóng)家人數(shù)不清的悠悠歲月，磨碎了農(nóng)家人汗水泡出的日日辛苦。那咕嚕咕嚕的磨響聲里和哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)牧_面聲，深情地述說(shuō)著農(nóng)家人的悲歡離合、酸甜苦辣，石磨悠悠，歲月悠悠……

斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭，轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了神州大地，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的迅速發(fā)展，農(nóng)村逐步告別了點(diǎn)燈靠煤油、吃面靠人推驢拉石磨的年代。從此，我家的老石磨安然地躺在地上，無(wú)言地訴說(shuō)著磨坊里的歲月滄桑。家家戶戶在 “磨道里轉(zhuǎn)圈”的日子一去不復(fù)返了。