文/王嘉蒙

初春時(shí)節(jié)，陽光照進(jìn)我家陽臺(tái)。

一日在家閑踱，無意間走到陽臺(tái)，看到滿滿的都是鞋，板鞋、棉鞋、皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋擺了一地。有的鞋子是當(dāng)下正穿的，也有的鞋子雖然沒破，但已經(jīng)變形，可就是舍不得扔，總是存放著，不知道的還以為這家人有收藏鞋子的癖好呢。說起惜鞋這個(gè)情結(jié)，還要從我人生的兩段經(jīng)歷說起。

我的小學(xué)是在村上就讀的。那時(shí)的小學(xué)生一進(jìn)入夏季大都赤腳，晴天赤腳走在車轍碾壓的細(xì)土里，暖暖的、軟軟的，走過去就是一串串的小腳印，回頭看看還蠻好看的，有時(shí)候幾個(gè)小朋友還要比一比誰的腳印踩得更完整。雨天就更不必說了，因?yàn)闆]雨鞋，赤腳行走更方便，踩一腳泥漿，再到積水里涮干凈，然后坐在教室里讀書。

我家兄妹多，穿鞋全靠娘一個(gè)人手工縫制。娘白天要?jiǎng)趧?dòng)，僅靠下工后和晚上時(shí)間根本就滿足不了我們兄妹每人一雙鞋的需求。

那年，夏秋兩個(gè)季節(jié)變換得有點(diǎn)兒快，好像是剛過夏，一下子就到了深秋，風(fēng)寒了、地涼了，可我還是赤腳去上學(xué)。早晨從溫暖的被窩里起床，穿完衣服，一下子就赤腳跳到冰冷的地上，開始不適應(yīng)，本能地在地上蹦蹦跳跳，一會(huì)就適應(yīng)了。走在上學(xué)的路上，腳下就完全不是盛夏和初秋時(shí)的感覺了，看到別的小朋友都有鞋穿，我真是羨慕。到了教室，光著的腳踩在冰冷的地上，沒多大一會(huì)兒，走路時(shí)產(chǎn)生的熱量就沒了，剩下的是冰冷。第二節(jié)課后，我實(shí)在受不了了，就跪在板凳上，屁股坐在腳上，只有這樣我的腳才能感覺暖暖的，雖然長跪很難受，但總比光腳放在地上舒服。放學(xué)了，跪著暖熱的腳還要下地，有一陣子蹦跳適應(yīng)后，再一口氣跑回家。這種狀態(tài)我足足堅(jiān)持了一周，娘才托表姐給我做了一雙布鞋，沒有襪子，是光著腳穿上的，那感覺別提多舒服了。

我的初中是在鄉(xiāng)里北五里的王莊讀完的。那時(shí)是一天三個(gè)來回走讀。尤其是早自習(xí)，早早起來到校早讀，一節(jié)課后再回家吃早飯，然后再回學(xué)校去上課，中午還要回家吃飯，下午又是一個(gè)來回，算起來在路上浪費(fèi)的時(shí)間實(shí)在太多了。當(dāng)時(shí)我還算是比較有潛力的學(xué)生，為了省去晚上放學(xué)和早晨起來的往返時(shí)間，老師就在晚自習(xí)放學(xué)后留我們幾個(gè)在學(xué)校路南的三間房子里住宿。房屋里面除滿滿的麥秸外什么都沒有，我們幾個(gè)就是和衣在麥秸堆里睡一覺。

日復(fù)一日，不知過了多久。那天，我們幾個(gè)早起，推開房門一看，頓時(shí)傻了眼，門外足足有一尺多厚的積雪，天空中的雪花還在飛舞。這場雪來得毫無征兆，我們什么也沒準(zhǔn)備，我當(dāng)時(shí)還是光腳穿著一雙舊布鞋。在得知因大雪早讀暫停的消息后，同住的幾個(gè)同學(xué)都陸續(xù)回家了，房屋內(nèi)剩下我自己，怎么辦？我牙一咬，心一橫，啥也不講了，飛也似的沖出門去，朝家的方向奔跑。因?yàn)榉e雪覆蓋了大地，分不清道路和田野，只要不跳進(jìn)水里、掉進(jìn)溝里就只管奔跑。

到家后才發(fā)現(xiàn)兩只鞋的后幫都開裂了，因?yàn)楸寂?，腳還是熱的。飯后還要去上學(xué)，娘就找來一雙二哥穿破的翻毛單皮鞋，沒有鞋帶就擰兩段麻繩，雖然已經(jīng)破得不成樣子，但總比光腳要好得多。就是這雙鞋，我一直穿到高二，后來鞋幫和鞋底徹底分開了，我才依依不舍地把它丟進(jìn)垃圾堆。

改革開放以后，家里的條件慢慢好起來，娘做的布鞋也慢慢退出了歷史舞臺(tái)，取而代之的是軍用鞋、白球鞋。一雙飛躍牌運(yùn)動(dòng)鞋才要13元錢（至今沒有漲價(jià)），既輕便又舒適，從此我不再為穿鞋犯愁。今天，看到滿陽臺(tái)不同樣式的鞋子，撫今思昔，幸福感油然而生，讓我深深地體會(huì)到國富民才強(qiáng)的道理。

（作者單位：駐馬店市上蔡一中城南分校）