路遙（右）在陜北農(nóng)村走訪（資料照片）。新華社記者姚宗儀/攝

今年，《平凡的世界》馬來文版首次出版發(fā)行。這部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品出版30余年，加印超過200次，銷量超過2000萬冊(cè)，并被翻譯成多個(gè)語種出版。它深刻影響了一代代中國人，為外國讀者開啟一扇了解中國城鄉(xiāng)社會(huì)的窗戶。

在延安大學(xué)文匯山，有一座小小的墓園?！镀椒驳氖澜纭返淖髡呗愤b就安葬于此。在他塑像后的墻上，“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”幾個(gè)大字熠熠生輝。

路遙，原名王衛(wèi)國，1949年出生于陜北清澗縣一戶貧苦農(nóng)家。父母供不起他上學(xué)，便把年幼的他過繼給陜西省延川縣的伯父為子。

那時(shí)在貧瘠的黃土高原上，貧窮與饑餓是人們的普遍生存狀態(tài)。讀高小時(shí)，大伯家能給路遙最好的糧食就是菜糠團(tuán)子。上初中時(shí)，鄉(xiāng)親們從救命的糧食里分出一升半碗，讓他帶去學(xué)校吃……

貧苦生活錘煉了路遙的精神品格。他曾寫道：“正是這貧瘠的土地和土地一樣貧瘠的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)交給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的。”

陜北這片土地以及土地上的人民也成為他一生書寫的主題。

1973年路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。他全身心投入文學(xué)的海洋，與他的“文學(xué)教父”柳青“相遇”。此后，一直如柳青一樣在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中燃燒著自己的生命。

20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮滾滾而來。寫作者們?cè)谀Щ矛F(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流、象征主義的創(chuàng)作中奮勇探索。憑借小說《人生》聲名大振的路遙，卻在創(chuàng)作一部全景式反映1975年至1985年間中國社會(huì)變遷的史詩性小說。

“一般作者創(chuàng)作長篇，大體想明白故事框架后，就可能鳴鑼開張了。但路遙卻非常謹(jǐn)慎，他扎實(shí)而認(rèn)真地做了近三年的準(zhǔn)備工作。”陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、《路遙傳》作者梁向陽說。

路遙先給自己列了近百部中外長篇小說的書目，并認(rèn)真讀完其中的十之八九。為了準(zhǔn)確把握歷史進(jìn)程，他翻閱了1975年到1985年間的《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》《延安報(bào)》和《榆林報(bào)》合訂本，手指磨得生疼就用手掌繼續(xù)翻。

1985年秋，路遙來到銅川礦務(wù)局陳家山煤礦，開始了第一部分創(chuàng)作。

在1986年，《平凡的世界》第一部完成時(shí)，路遙自信滿滿的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，在各種文學(xué)創(chuàng)作思潮沖擊下，被認(rèn)為“過于陳舊”。

“面對(duì)接連的退稿通知，路遙依然清醒而堅(jiān)定。”梁向陽說，他認(rèn)為，生活和題材決定了創(chuàng)作手法，用其他手法寫《平凡的世界》是不負(fù)責(zé)任的，“這部作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大讀者看的”。

好在，書中那群經(jīng)歷苦難的人們積極向上的精神打動(dòng)了中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲編輯葉詠梅。在她的努力下，《平凡的世界》乘著廣播的翅膀飛到全國億萬聽眾的耳畔，引發(fā)巨大的反響。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年的直接聽眾達(dá)三億之多，讀者來信兩千多封。

1991年3月，《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙在致辭中說：“只要廣大的讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)造之火就不會(huì)在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱。”

6年高強(qiáng)度的創(chuàng)作，誕生這部百萬余字的文學(xué)巨作，拖垮了路遙的身體。1992年11月17日，路遙在陜西西安因病逝世。1995年11月17日，他逝世三周年后，骨灰被安葬在母校延安大學(xué)文匯山上。

斗轉(zhuǎn)星移，人們對(duì)《平凡的世界》的喜愛、對(duì)路遙的敬意歷久彌新。根據(jù)《平凡的世界》創(chuàng)作的廣播劇、話劇、電視劇成為現(xiàn)象級(jí)作品，講述路遙一生的書籍、話劇、紀(jì)錄片、秦腔劇也廣受歡迎。

“路遙通過《平凡的世界》展現(xiàn)出年輕人的拼搏奮進(jìn)和勇于擔(dān)當(dāng)，這是渴望登上時(shí)代舞臺(tái)的奮斗者共同的心聲。因此它能跨越時(shí)空，給予人們精神力量。”評(píng)論家肖云儒說。（新華社記者蔡馨逸）