史建華

說(shuō)來(lái)慚愧。我這個(gè)發(fā)表過(guò)不少作品的作協(xié)會(huì)員，能想起自己的恩師——李惟微先生，并為之寫篇文章，竟是在先生去世之后。

先生仙逝的消息，我是無(wú)意間得知于市作協(xié)副主席王中明追憶先生的文章《月圓月缺》。彼時(shí)，先生已駕鶴月余。

至此，與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如墨滴宣紙般洇染開(kāi)來(lái)······

八十年代，我曾在駐馬店教育學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。其間，有幸成為李惟微教授的學(xué)生。先生教授寫作課，他夫人教授外國(guó)文學(xué)課。當(dāng)時(shí)先生已年過(guò)半百，雖骨瘦如柴，但卻精神矍鑠；先生的夫人慈眉善目，溫文爾雅。在不大的校園里，經(jīng)常可以見(jiàn)到先生和夫人的身影。

當(dāng)時(shí)只知道先生背景復(fù)雜，其他知之甚少。由于是“文學(xué)青年”的緣故，所以與先生的交往便多了一些。后來(lái)才大致了解到，先生出身名門、身世顯赫，只是世事難料、造化弄人，才屈尊就駕，蝸居小城。

那時(shí)，先生主講的寫作課是大家非常期盼的。先生不愧是大家，學(xué)識(shí)淵博、思想深刻，講起課來(lái)亦莊亦諧，嬉笑怒罵、皆成文章。每每令弟子醍醐灌頂、大開(kāi)眼界。

先生對(duì)待文學(xué)青年更是細(xì)心扶植、關(guān)愛(ài)有加，尤其于我有知遇之恩。那時(shí)，學(xué)院好像有一個(gè)名為“新潮”的文學(xué)社，先生常常給學(xué)員們?cè)O(shè)壇布道、點(diǎn)評(píng)文稿，學(xué)員們受益匪淺。我的一首名為《苦戀》的處女作短詩(shī)，就是在先生的提攜下發(fā)表的。記得，先生還為之寫了一段熱情洋溢的話鼓勵(lì)我們，我一直珍藏了好多年。遺憾的是，前年搬家，不知所蹤，甚為惋惜。

先生的家，我還是去過(guò)一次的。那時(shí)，先生一家三口蝸居在學(xué)院南邊的一幢家屬樓內(nèi)。本就狹窄的空間，大多被書籍充斥，幾部大部頭的線裝書，古色古香，一看便知乃書中之珍品，被先生安放于唯一的書櫥內(nèi)。先生說(shuō)，其中的幾本是海內(nèi)外善本乃至孤本，是家父遺存，可惜已不成套。問(wèn)之，則曰：“‘文革’時(shí)，一群紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家里，硬是當(dāng)‘四舊’付之一炬·····”

我清楚記得，先生說(shuō)這話時(shí)，面容凄然，沉默良久?？梢韵胂?，那場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫，給先生帶來(lái)的創(chuàng)傷是多么沉重。

還有一件與先生夫人有關(guān)的事情，雖微不足道，但至今想來(lái)仍很內(nèi)疚。有一天，先生講完課正和幾位同學(xué)閑談，夫人王教授正好路過(guò)，便加入進(jìn)來(lái)。閑談之中，王教授很委婉地說(shuō)自己出版了一部有關(guān)外國(guó)文學(xué)方面的學(xué)術(shù)專著，看看大家能不能幫忙銷售幾本？態(tài)度和藹的王老師一點(diǎn)兒也沒(méi)有強(qiáng)人所難的意思。很快，便有幾位同學(xué)表示愿意購(gòu)買。我雖然也很欽佩教授，本應(yīng)成全教授的美意，但無(wú)奈囊中羞澀，未能如愿。幾年后，在一次省教育廳組織的骨干教師推薦選拔答辯會(huì)上，我作為候選人與擔(dān)任專家評(píng)委的王教授相見(jiàn)。王教授依然溫文爾雅、和藹可親，并熱情地鼓勵(lì)我樹(shù)立信心、好好表現(xiàn)。不料，來(lái)自最基層的我竟然被確定為“省級(jí)骨干教師培訓(xùn)對(duì)象”。我明白，獲此殊榮，得益于王教授的錯(cuò)愛(ài)。由此，內(nèi)疚之心日劇，且終難釋懷。

很快，兩年的學(xué)習(xí)時(shí)間結(jié)束，我便又回到了那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)。工作繁忙、柴米油鹽、雞零狗碎，整日為生計(jì)操勞、奔波，先生也便慢慢地淡出了腦際。

如今，歲月的刻刀也把自己雕刻成先生當(dāng)年的模樣。原想著再過(guò)幾年，告老還鄉(xiāng)、葉落桑梓，便會(huì)有大把大把的時(shí)間供自己支配。到那時(shí)，我會(huì)慢慢地回憶那些對(duì)自己有過(guò)影響的人和事，并一一拜訪親朋故友、暢敘舊情，甚或朝花夕拾、故地重游，以補(bǔ)缺憾。然而，近幾年來(lái)，不時(shí)有知己摯友竟意外地不辭而別。就像先生那樣，還未等到我靜下身心來(lái)去想他，他就駕鶴西去，空余音容。這怎能不讓人痛感人生苦短，生命無(wú)常？

靜下心來(lái)，我特意選擇一個(gè)幽靜清冷的秋夜，再次拜讀了王中明回憶先生的那篇《月缺月圓》。

閱罷，更感汗顏。一是自己作為當(dāng)年先生的親傳弟子，曾經(jīng)受到過(guò)先生兩年的教誨，竟然對(duì)先生如此孤陋寡聞；二是自己年過(guò)半百，也未能在寫作上傳承先生衣缽而有所成就，實(shí)屬忝列門墻、有辱師門！三是自畢業(yè)離別先生后，自己為生計(jì)惶惶終日，未能感恩先生，直至今日先生仙逝，才追思起先生來(lái)，實(shí)屬薄情寡義之徒！

嗚呼！存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。愿先生一路走好，天國(guó)里的文學(xué)殿堂有了先生會(huì)更加神圣！