□李國(guó)寧

我曾在駐馬店高中當(dāng)過(guò)9年教師，這是我一生最難忘的經(jīng)歷。

大家都知道，教師的工作是個(gè)良心活兒。在我看來(lái)，良心不僅是職業(yè)道德的社會(huì)規(guī)范，更是一種淡泊名利的良好心態(tài)。在這個(gè)關(guān)注高考的熱季里，我就和大家聊聊我當(dāng)年當(dāng)教師的心態(tài)和感受吧。

1983年，我在地高（駐馬店高中）工作的第三年，開(kāi)始當(dāng)82班的班主任。就是這個(gè)82班，到了1986年高考時(shí)，竟然包攬了全區(qū)文科前三名，兩個(gè)考上北京大學(xué)，一個(gè)考上對(duì)外貿(mào)易大學(xué)，這在地高歷史上是空前的，我作為班主任更是興奮和自豪。但是那時(shí)候沒(méi)有新聞炒作，沒(méi)有媒體宣傳，學(xué)校沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，社會(huì)沒(méi)有捐助，一切一如往常般那么平靜，而我，就像一個(gè)沖刺到終點(diǎn)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，轟然倒下，生病住進(jìn)了醫(yī)院……

地高的老師就是這么拼命。動(dòng)力是什么？是金錢(qián)、名利或者壓力？我覺(jué)得都不是。校長(zhǎng)楊公山，從來(lái)不聽(tīng)教師的課，不檢查教案，從不加壓定指標(biāo)，甚至偶爾開(kāi)會(huì)他也不出席。他每天就是跑地委行署和職能部門(mén)找領(lǐng)導(dǎo)，解決教師家屬調(diào)動(dòng)安排、子女就學(xué)、就業(yè)、教職工生活待遇等困難和問(wèn)題，解除教師的后顧之憂(yōu)。記得他上任的第二天，就首先登門(mén)拜訪我們六個(gè)畢業(yè)班的班主任，噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至。

那時(shí)的地高，環(huán)境優(yōu)美，古樸典雅，有暖房花圃小池塘，幽深的杉樹(shù)林，歪脖子老槐樹(shù)，帶長(zhǎng)廊的圖書(shū)館，儼然是一個(gè)教書(shū)育人的“世外桃源”。我的作息規(guī)律是“朝五晚十”，早上五點(diǎn)多起來(lái)檢查早自習(xí)，然后備課、上課，一直到晚上10點(diǎn)晚自習(xí)結(jié)束，放學(xué)休息。我的活動(dòng)軌跡是“三點(diǎn)一線(xiàn)”，住室、教室、教研室，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。老師們專(zhuān)心教學(xué)，心無(wú)旁騖，遠(yuǎn)離塵囂。不知道地委書(shū)記行署專(zhuān)員是誰(shuí)，省委書(shū)記叫什么，真是“不知有漢，無(wú)論魏晉”。

我?guī)У?2班是個(gè)文科班，干部子弟較多，但我那時(shí)候卻沒(méi)有官職級(jí)別的概念，什么地廳級(jí)、縣處級(jí)，在我眼里都是學(xué)生家長(zhǎng)，他們的孩子都是我的學(xué)生，一視同仁、有教無(wú)類(lèi)。地高有班主任做家訪的傳統(tǒng)，我一有空就騎個(gè)破自行車(chē)逐個(gè)家訪，除市區(qū)外，還跑到郊外的唐坊莊和柳竹園，及時(shí)與家長(zhǎng)溝通和交流其學(xué)生情況。一來(lái)二去，有些家長(zhǎng)成了我的好朋友，至今還有聯(lián)系。

我印象最深的是，我到分管教育的副專(zhuān)員家家訪，普通的單元房，一對(duì)舊沙發(fā)，低矮的吃飯桌，一圈小凳子，比我這個(gè)當(dāng)教師的家庭條件好不了多少。后來(lái)我就寫(xiě)了一條橫幅掛在我家里：何陋之有。

那時(shí)候的師生感情是純真的，沒(méi)有利益交換，不會(huì)推銷(xiāo)資料，不知道辦補(bǔ)課班掙錢(qián)，即使補(bǔ)課，也絕不會(huì)收費(fèi)，甚至連想都沒(méi)想過(guò)。

前面提到的高考探花（當(dāng)年全區(qū)文科第三名）劉光臨同學(xué)，是個(gè)愛(ài)鉆研的小伙子，可能受我這個(gè)歷史老師的影響，酷愛(ài)歷史，學(xué)而不厭。有幾次晚自習(xí)結(jié)束了，竟然還跑到我家里問(wèn)問(wèn)題。天氣太冷，我就坐在床上圍著被子向他講解。有時(shí)他提的問(wèn)題很新奇，我們的談話(huà)就變成了研討。后來(lái)他寫(xiě)了一篇小論文（題目記不得了），我?guī)退庸ば薷暮螅鹕狭宋覀z的名字（我還專(zhuān)門(mén)把他的名字寫(xiě)在前面）發(fā)表在當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》上。高招錄取時(shí)，我還特意聯(lián)系高招辦的同志把這份報(bào)紙裝進(jìn)了他的檔案袋里。后來(lái)高招辦的同志說(shuō)，北大第一個(gè)錄取的就是這個(gè)第三名，而后才錄取的高考狀元。

因?yàn)槲覄倕⒓庸ぷ?，跟學(xué)生們年齡差別不是很大，所以很容易和學(xué)生打成一片。春天里，領(lǐng)著他們登老樂(lè)山。課外就和他們一起踢足球，跑累了，我就當(dāng)守門(mén)員。雖然學(xué)習(xí)很累，但他們很快樂(lè)?？荚噳毫Υ螅麄儠?huì)釋放。

我始終覺(jué)得：對(duì)學(xué)生而言，考大學(xué)，只是走向社會(huì)的一個(gè)途徑。對(duì)學(xué)校而言，培養(yǎng)身心健康、性格完善、適應(yīng)社會(huì)的有用人才，才是根本。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有素質(zhì)教育的概念，我就按照自己的想法，因材施教，引導(dǎo)優(yōu)等生，鼓勵(lì)中等生，安撫差等生，讓他們都能過(guò)一段有意義的高中生活。

回憶起來(lái)，教師的生活的確很清苦，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有感到苦；教師的工作很累，當(dāng)時(shí)卻從沒(méi)叫過(guò)累；教師的職業(yè)很平凡，但從不感到自卑。云淡風(fēng)輕下嘔心瀝血，默默無(wú)聞中無(wú)私奉獻(xiàn)，這，也許就是良心活兒吧！