“爸，你在哪兒哩？”一望無(wú)際的玉米地里，突然響起一聲呼喊。

“我給恁說，擱這玉米地里，根本叫不應(yīng)一個(gè)人……”一手舉著相機(jī)，一手扒拉著玉米葉，剛給玉米澆過水的王曉楠，結(jié)束了視頻的拍攝，正要找父親一起歇歇。

忙了一天，父女倆打算吃個(gè)西瓜犒勞下自己。

這是王曉楠最近一條抖音視頻中的場(chǎng)景。這個(gè)來自河南滑縣的農(nóng)家女孩，一年來用300多條抖音，記錄了她和父親的日常生活，由此火遍網(wǎng)絡(luò)，吸引了200多萬(wàn)粉絲。

在小說《邊城》中，作家沈從文曾為讀者描繪一幅美好淳樸的湘西農(nóng)村景象；在王曉楠所在的豫北小村，她也正在通過拍視頻的方式，記錄自己和父親的“邊城”故事。

貧窮：吃“百家飯”長(zhǎng)大的農(nóng)家妹

在網(wǎng)絡(luò)上，王曉楠有一個(gè)更為人熟知的名字——“麥小登”，“寓意五谷豐登”。

這個(gè)家在豫北農(nóng)村的95后小姑娘，不僅有大眼睛、“小V臉”“黑長(zhǎng)直”等“網(wǎng)紅標(biāo)配”容貌，更是一名擁有200萬(wàn)粉絲的短視頻創(chuàng)作者。

幾間紅磚平房，垂?jié)M枝頭的李子、葡萄，一方菜圃、三兩雞雛，麥小登家的小院略顯破敗卻又生意盎然。這里，是麥小登視頻創(chuàng)作的主要場(chǎng)所。

鏡頭里的麥小登，扎著麻花辮，愛說、愛笑，素淡得如同夏日里的一杯清茶。

可很少有人知道，鏡頭之外的她曾是一名貧困戶——她曾為貧窮的身世感到自卑，也曾在漂泊流浪后分外迷茫。

母親離家出走，父親體弱多病，生長(zhǎng)在單親家庭的麥小登，從小靠吃“百家飯”長(zhǎng)大。2013年，麥小登一家被識(shí)別為貧困戶。

“早些年，家里就守著9畝地過活。窮的時(shí)候，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)家里都拿不出來。”麥小登說。

高三復(fù)讀那年，麥小登的父親王云坡曾想讓她輟學(xué)外出打工。

最終，靠著家里親戚東拼西湊的2000元錢，麥小登的大學(xué)夢(mèng)才勉強(qiáng)被“縫補(bǔ)”起來。

擺脫貧窮的愿望，像種子一樣扎根在了麥小登的心底。

回家：“爸爸只有一個(gè)，做什么都值”

2017年，像許多“飛”出去的農(nóng)村娃一樣，大學(xué)畢業(yè)后的麥小登沒有回家，而是選擇留在鄭州做起了一名“鄭漂”。

彼時(shí)的她當(dāng)過編輯、擺過攤、做過兼職老師、送過外賣。“對(duì)于我來說，鄭州是一座大城市，我的夢(mèng)想就是在這里多賺些錢，讓我和我爸的生活能夠過得好一點(diǎn)。”

送外賣是麥小登在鄭州的最后一份職業(yè)。利用學(xué)新聞的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，麥小登開始嘗試拍攝抖音，夢(mèng)想著在短視頻興起的風(fēng)口上“飛一把”。

外形靚麗、身材嬌小，卻日夜騎著電動(dòng)車奔波在城市的樓宇間，麥小登的勵(lì)志形象為短視頻平臺(tái)帶來了一道不同的風(fēng)景線，也不出意料吸引來了眾多關(guān)注。

事與愿違，2019年的一場(chǎng)變故，讓事業(yè)剛起步的麥小登不得不停下腳步。

“我爸早些年摘除過一個(gè)腎，去年年底，他的另一個(gè)腎也出了毛病，需要人長(zhǎng)期照顧。”父親病情加重，在城市打拼的辛酸，這些思緒涌上心頭，讓麥小登不再猶豫，踏上了返鄉(xiāng)的道路。

“爸爸只有一個(gè)，做什么都值。”

農(nóng)村生活不如大城市一般豐富多彩，卻讓麥小登有了更多時(shí)間思考未來創(chuàng)作的方向。

田間地頭、老舊小院，趕集會(huì)、做農(nóng)活、煮牛肉、蒸饅頭……這些日常的農(nóng)家生活，成了麥小登抖音里的新素材。

但麥小登的想法，遭到了父親王云坡的反對(duì)。

一輩子過著“面朝黃土背朝天”生活的王云坡很少離開農(nóng)村，拍攝視頻，對(duì)于這個(gè)年過六旬的老人實(shí)在太過新潮。

但耐不住女兒的軟磨硬泡，王云坡最終同意上鏡。創(chuàng)作之初，王云坡并不理解女兒天天拿著手機(jī)在拍什么。

“不該說的話你別說，不該做的事不要做。”很長(zhǎng)時(shí)間，老實(shí)敦厚的王云坡都以為“拍視頻、成為網(wǎng)紅就是在‘學(xué)壞’”。

不賣慘、也不無(wú)厘頭，看了女兒的抖音，王云坡覺得“拍的也沒啥不好”。如今，認(rèn)可了女兒視頻內(nèi)容的他，也在學(xué)著適應(yīng)鏡頭。

視頻中的王云坡，習(xí)慣于用一只手拿著一樣?xùn)|西，借以掩蓋自己的害羞和緊張。

王云坡的笨拙與可愛，讓他收獲了很多粉絲。他自己注冊(cè)了一個(gè)抖音賬號(hào)，還給自己取名“五老哥”。許多“漂一族”曾在麥小登的視頻下留言，“看到‘五老哥’，不禁想起了自己的父親。”

“以前沒見俺王叔笑過?，F(xiàn)在曉楠回來，他臉上的笑容越來越多了。”鄰居王百勛說。

對(duì)麥小登而言，她也真實(shí)地感受到，因?yàn)榕亩兑?，父親開始變得開朗，曾經(jīng)忽略的父愛被鏡頭記錄下來，都令她心懷感恩。

“我想多做些讓我爸高興的事兒！”麥小登說，回到農(nóng)村不僅讓她的視頻重獲“新生”，也讓她找到了久違的父愛。

給父親買空調(diào)、開老式拖拉機(jī)收麥子、背著藥桶給玉米打農(nóng)藥、騎三輪車賣西瓜……麥小登在盡自己最大的努力守護(hù)父親、守護(hù)這個(gè)家。

成長(zhǎng)：啥都會(huì)的“拖拉機(jī)女孩”

像大多數(shù)人一樣，麥小登的創(chuàng)作之路并非一帆風(fēng)順。

沒有團(tuán)隊(duì)，僅靠著一部手機(jī)，麥小登所有視頻的策劃、拍攝、剪輯、制作，現(xiàn)今仍是她一人完成。

“一段幾分鐘的抖音，通常需要幾百個(gè)素材，光拍攝就需要花費(fèi)一天的時(shí)間。”每天，麥小登幾乎都要剪片子到凌晨。

有一次，麥小登和父親去摘榆錢，為拍一個(gè)爬樹的鏡頭，十幾米的榆錢樹她足足爬了十幾次。

還有一次，適逢麥地需要打藥，王云坡因身體不適無(wú)法出門，體重40多公斤的她背著重重的藥壺，一個(gè)人打完了近10畝地的藥。“晚上吃飯時(shí)，肩膀酸得筷子都舉不起來。”

在麥小登的抖音里，有笑、有淚、有嗔、有氣，但不變的是父女倆對(duì)生活的希望和勇氣。

“以前總覺得自己還是個(gè)孩子，現(xiàn)在所有事情都要自己扛著。”這個(gè)被粉絲們稱為啥都會(huì)的“拖拉機(jī)女孩”，經(jīng)歷了生活的洗禮，直言自己“長(zhǎng)大了”。

助農(nóng)：“想帶動(dòng)更多人改變命運(yùn)”

麥小登火了，但在鄉(xiāng)親們眼里，她還是那個(gè)乖巧的鄰家姑娘。

“村里的年輕人大都出去打工求學(xué)，她卻選擇回來拍視頻。她的抖音轉(zhuǎn)變了我們當(dāng)?shù)乩习傩盏膫鹘y(tǒng)觀念，現(xiàn)在大家都爭(zhēng)著在她視頻里露露臉！”村黨支部書記王國(guó)連笑著說。

麥小登說，她想幫助身邊做自媒體的農(nóng)民朋友，共同把這個(gè)圈子做起來，帶動(dòng)更多人靠努力去改變命運(yùn)。“我希望能夠依靠自己的影響力，做一些公益助農(nóng)活動(dòng)，傳播正能量。”

麥小登沒有食言。今年6月，滑縣牛固鎮(zhèn)大蒜滯銷，麥小登得知消息后，就開始籌劃以抖音直播的形式幫助蒜農(nóng)賣蒜。

挑揀大蒜、打包運(yùn)輸，直播當(dāng)天，麥小登用半個(gè)小時(shí)就賣出了5000單大蒜，前前后后忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)。“那一天特別累，但能幫到別人，心里面開心。”

獲贊：“她是現(xiàn)實(shí)版的李子柒”

同樣以農(nóng)村生活為題材，同樣長(zhǎng)相清秀，網(wǎng)絡(luò)上，不少人稱麥小登為“河南版李子柒”。

但麥小登卻沒有太在意這樣的比較。“我的視頻質(zhì)量跟李子柒相比差太多了。”麥小登說，做好自己，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作初衷，她相信她的視頻可以越做越好。

抖音平臺(tái)上，一位網(wǎng)友留言：“麥小登的視頻展現(xiàn)了父女倆積極向上的有趣生活，給人很舒服的感覺。”

也有人說，如果李子柒拍出的是理想的農(nóng)村生活，那麥小登拍出的就是現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村生活。“真實(shí)的鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)景，正在不斷喚醒著那些被人遺忘的鄉(xiāng)村記憶。”

的確，麥小登并不符合日常人們對(duì)“網(wǎng)紅”必是“新潮”“時(shí)尚”等認(rèn)知。她的抖音視頻中不經(jīng)修飾的鄉(xiāng)土氣息和濃濃的懷舊風(fēng)，讓城里人看到了真實(shí)的農(nóng)村，讓農(nóng)村人找回了熟悉的鄉(xiāng)愁。

在日新月異的互聯(lián)網(wǎng)大潮下，這股清流難得而又可貴。

應(yīng)著四季時(shí)令，年邁的農(nóng)民老父和20出頭的少女相互依傍，或是農(nóng)忙或是學(xué)藝，其樂融融不言苦累。借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，麥小登的“邊城”故事還在繼續(xù)。（參與采寫：傅一洋）