杜小剛在檢查火炮。

□河南報(bào)記者孫欣文/圖

烈日炎炎，炮聲轟鳴，硝煙彌漫，一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)演練正在天山腳下的戈壁深處進(jìn)行。

“報(bào)告，炮車突發(fā)故障，請(qǐng)求維修支援！”面對(duì)突發(fā)狀況，指揮員轉(zhuǎn)身詢問：“杜小剛在哪里？”

話音剛落，只見一名身手矯健、皮膚黝黑的戰(zhàn)士，提著工具箱飛速鉆進(jìn)戰(zhàn)車，一番“望、聞、問、切”，故障成功排除。

這名戰(zhàn)士就是杜小剛，新疆軍區(qū)某步兵團(tuán)修理所上士，戰(zhàn)友們都親切地稱他為“火炮神醫(yī)”。

個(gè)頭高高，笑容樸實(shí)，眼眸里閃爍著靈光，先后參加300多次火炮專業(yè)檢修，無一次“誤診”。記者對(duì)眼前的這位河南小伙肅然起敬。

“我們拿扳手的雖處在‘幕后’，但也是取得勝利的一環(huán)。”7月28日，說起自己的職責(zé)，杜小剛的言語中透著自豪。

今年30歲的杜小剛，出生在駐馬店市新蔡縣一個(gè)農(nóng)民家庭。2007年，杜小剛參軍入伍，看到一輛輛昂然挺立的裝甲戰(zhàn)車，頓時(shí)熱血沸騰，期望有朝一日能夠駕駛戰(zhàn)車馳騁疆場(chǎng)。然而新兵連的日子結(jié)束了，杜小剛卻成了一名修理兵。

“人不能選擇崗位，但能選擇作為。”杜小剛一頭扎進(jìn)維修車間，每天早起背記相關(guān)定義、參數(shù)，中午加班勾畫電路原理圖，晚上認(rèn)真記錄和整理當(dāng)天的訓(xùn)練數(shù)據(jù)。很快，他就把火炮摸了個(gè)遍，各個(gè)零件在哪里、容易發(fā)生什么故障、應(yīng)該如何排除都能脫口而出。

火炮維修不僅是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)體力活。為了增強(qiáng)臂力，他專門買來沙袋，即使睡覺也要纏在手上；為掌握炮栓分解結(jié)合動(dòng)作要領(lǐng)，他戴上眼罩增加訓(xùn)練難度，指頭上凈是螺絲刀戳破的傷痕。

憑著一股韌勁和吃苦耐勞的精神，杜小剛很快脫穎而出，每次遇到駐訓(xùn)、演習(xí)等任務(wù)，技術(shù)全面過硬的他均可獨(dú)立保障。

2016年10月，杜小剛帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)友參加歷時(shí)10個(gè)月的“國際軍事比賽—2017”集訓(xùn)。大拇指甲磨禿了，膝蓋腫了，腰椎傷了……杜小剛帶傷沖刺，一次又一次突破身體極限。

挑戰(zhàn)極限，成功就在眼前。在競(jìng)爭激烈的國際賽場(chǎng)，杜小剛憑借精湛的技術(shù)，獲得“榴彈炮班組修理”“火箭炮班組修理”兩個(gè)單項(xiàng)第一，并和戰(zhàn)友們聯(lián)手獲得“軍械能手”項(xiàng)目接力賽團(tuán)體第一名。

在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)眼里，杜小剛是個(gè)能讓火炮“起死回生”的好軍人。但在妻子李雪芹眼里，他卻算不上一位好丈夫。

采訪中，記者撥通了李雪芹的電話。“家里的大小事都指望不上他。我因意外事故住院，家人催了好幾遍，他才請(qǐng)假回來。”面對(duì)妻子的抱怨，這個(gè)鋼鐵般的漢子，一時(shí)無言，臉上滿是愧疚。

虧欠家庭，但無愧使命。杜小剛先后榮立一等功、三等功各1次。在他的帶領(lǐng)下，所在的班對(duì)所屬裝備性能參數(shù)達(dá)到“一口清”，對(duì)裝備故障達(dá)到“一摸準(zhǔn)”，先后有3人次榮立一等功，5人次榮立三等功。

“感謝家鄉(xiāng)對(duì)我的關(guān)心和關(guān)注。”采訪結(jié)束，杜小剛動(dòng)情地表示，他將一如既往踏踏實(shí)實(shí)做好本職工作，多為部隊(duì)做貢獻(xiàn)，多為家鄉(xiāng)爭光。