孟京輝在《茶館》里狂歡

文章在《茶館》中飾演王利發(fā)

◎彭濤

孟京輝在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)排演的《茶館》是令人熱血沸騰的一次狂歡！

說起《茶館》，觀眾會(huì)覺得這個(gè)戲是屬于北京人藝的。的確，自焦菊隱、夏淳先生1958年將這個(gè)劇本搬上人藝舞臺(tái)之后，《茶館》創(chuàng)造了輝煌，成為中國(guó)戲劇的一座里程碑。長(zhǎng)久以來(lái)，除了北京人藝，沒有哪個(gè)劇院敢重排《茶館》，這是屬于北京人民藝術(shù)劇院的“蛋糕”。自從1898年斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇·丹欽科把契訶夫的《海鷗》等一系列劇作搬上莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺(tái)之后，至上個(gè)世紀(jì)五十年代，沒有哪個(gè)蘇聯(lián)導(dǎo)演敢去排契訶夫的戲，因?yàn)?，莫斯科藝術(shù)劇院的經(jīng)典演出久久印在人們的心里，是難以超越的。直到托夫斯坦諾科夫、葉甫列莫夫、留比莫夫、艾甫洛斯等一批上世紀(jì)六七十年代的導(dǎo)演大師，重新解釋契訶夫的經(jīng)典劇作之后，人們才得以見到不同版本、風(fēng)格迥異的契訶夫演劇。

近兩年，李六乙導(dǎo)演了四川方言版《茶館》（四川人民藝術(shù)劇院），青年導(dǎo)演王翀大膽顛覆，在一間中學(xué)教室里排演了“殘酷校園”版《茶館》。今年，孟京輝在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)排演《茶館》的消息一經(jīng)傳出，便引起猜測(cè)、好奇甚至擔(dān)憂：這個(gè)先鋒戲劇的領(lǐng)軍人物會(huì)弄出點(diǎn)什么新鮮花樣？會(huì)不會(huì)“折”在這個(gè)戲上？

孟京輝導(dǎo)演是有《茶館》“情結(jié)”的，早在《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》中，就有過對(duì)《茶館》的致敬。他的選擇無(wú)疑是具有挑戰(zhàn)性的，也是充滿懸念的。

2018年10月18日，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕舞臺(tái)上，這個(gè)演出終于亮相。

隨著陣陣的鴿哨聲，大幕拉開，舞臺(tái)上是一個(gè)充滿整個(gè)空間的“頂天立地”的鋼架結(jié)構(gòu)，像是一個(gè)巨大“摩天輪”（舞美設(shè)計(jì)張武稱之為“時(shí)間之輪”）。舞臺(tái)右側(cè)的鐵架平臺(tái)上方懸掛著一個(gè)鐘表盤，一隊(duì)茶館里白衣黑褲的“茶客”坐在椅子上，他們面對(duì)觀眾：“要抖威風(fēng)，跟洋人干去，洋人厲害，英法聯(lián)軍燒了圓明園……”臺(tái)詞是“喊”出來(lái)的，像是要打架（倒是符合《茶館》開場(chǎng)兩撥人要打架的戲劇情境），整齊劃一、聲嘶力竭的臺(tái)詞節(jié)奏創(chuàng)造出一種“怪誕的”表演風(fēng)格。陳明昊一個(gè)人同時(shí)飾演了“常四爺”“松二爺”兩個(gè)角色，文章則飾演王利發(fā)一角。不過，不要試圖將這個(gè)戲的表演與人藝版《茶館》進(jìn)行比較，因?yàn)椋@是兩種完全不同的“戲劇”:一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典杰作，一個(gè)則是“后戲劇劇場(chǎng)”的肆意狂歡。

飾演王掌柜的文章站起來(lái)開始獨(dú)白，完全跳出《茶館》的劇情情境，他陳述著自己想要自殺的心境：一個(gè)要“自殺”的王掌柜貫穿了整個(gè)《茶館》。孟京輝的戲在茶館的公共空間和自殺者的心理空間之間跳躍，在老舍筆下的舊中國(guó)與當(dāng)代生活之間跳躍。與其說孟京輝的《茶館》是為了顛覆過去，不如說是借老舍的經(jīng)典文本，重新審視當(dāng)代人的心理焦慮、信仰危機(jī)以及理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。

理想與現(xiàn)實(shí)的沖突其實(shí)是孟京輝的一貫主題，這個(gè)主題的線索往往通過“愛情”得以呈現(xiàn)（《戀愛的犀牛》《琥珀》等）。孟京輝在《茶館》中延續(xù)著這個(gè)主題——劇情突然跳出了《茶館》的文本，舞臺(tái)上開始展現(xiàn)二男一女之間的愛情糾葛:關(guān)于美好愛情與性的沖突，關(guān)于辜負(fù)與背叛的沖突，關(guān)于平庸與天才的沖突，關(guān)于被凌辱的女性命運(yùn)等等……所有這些，無(wú)不折射出當(dāng)代人的精神焦慮。

孟京輝版《茶館》的劇場(chǎng)美學(xué)是屬于“后戲劇劇場(chǎng)”的，劇作家的文本僅僅給導(dǎo)演提供了一個(gè)框架、一個(gè)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。在孟京輝的舞臺(tái)上，大屏幕上投影出三個(gè)骷髏的視頻，他們?cè)u(píng)論著人類的生活；舞臺(tái)上方一匹懸掛著的馬，右側(cè)平臺(tái)上懸掛著一支吊鐘，令人聯(lián)想起達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫；丁一滕扮演的“大傻楊”則以說唱的方式進(jìn)行串場(chǎng)……各種怪誕的視覺元素在為一場(chǎng)“后戲劇劇場(chǎng)”的酒神狂歡進(jìn)行著情緒鋪墊。第二幕，在兩個(gè)傷兵娶一個(gè)老婆的段落中，這種舞臺(tái)情緒逐漸進(jìn)入迷狂：舞臺(tái)左側(cè)一個(gè)木頭女人的模型在現(xiàn)場(chǎng)被電鋸鋸成兩半，黑紅的液體混雜著木屑四濺；在一塊被眾人撐起的塑料布下，那個(gè)復(fù)仇的女人手執(zhí)刀子將塑料布刺破，男主演（文章）被黑紅的液體澆得渾身濕透。直到第三幕，在《茶館》經(jīng)典的“撒紙錢”的段落中，巨大的摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，鐵架結(jié)構(gòu)的平臺(tái)上，桌椅坍塌，紙片飛揚(yáng)，電子音樂的節(jié)奏刺激著觀眾的生理感官，老茶館在觀眾面前灰飛煙滅，整個(gè)戲在此時(shí)進(jìn)入醉酒般的情緒頂峰……

這是一個(gè)隱喻：我們看到一個(gè)老茶館的毀滅，看到一個(gè)世界的毀滅。演出迫使我們?nèi)シ此籍?dāng)代人的精神危機(jī)，去關(guān)照人類現(xiàn)代社會(huì)的深層矛盾與焦慮。

德國(guó)戲劇構(gòu)作塞巴斯蒂安·凱撒的加入是非常重要的，他帶來(lái)了新的思維面向，在老舍《茶館》的文本基礎(chǔ)上，根據(jù)不同的主題，拼貼雜糅進(jìn)了諸多不同的文本材料：有布萊希特的詩(shī)歌，有海納·米勒的《哈姆雷特機(jī)器》，還有陀思妥耶夫斯基與老舍的一些小說片段等等。對(duì)這些文本略加梳理，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一系列的主題線索：自殺、性與愛的沖突，女性主題（特別是以劇中康順子為代表的被凌辱的女性主題）、資本主義與革命的問題等等。戲劇構(gòu)作的介入，幫助孟京輝將《茶館》帶入更深的主題剖析與歷史反思，或許，《茶館》的排演將標(biāo)志著孟京輝戲劇開始邁進(jìn)到一個(gè)新的階段。

孟京輝的《茶館》也許并不完美，某些段落的表達(dá)，偏于隱晦，對(duì)于觀眾來(lái)說，會(huì)有費(fèi)解的地方；演出的整體形式，也還可以有更強(qiáng)烈的“中國(guó)味道”。正如孟京輝本人所說：“這次，我會(huì)以非常嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待《茶館》。”的確如此，導(dǎo)演對(duì)于老舍經(jīng)典文本的重塑、整合，其基點(diǎn)在于發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的當(dāng)代意義與價(jià)值。從這個(gè)意義上來(lái)說，我們期待更多、更豐富的對(duì)于經(jīng)典文本的重新闡釋，只有這樣，經(jīng)典才能夠與當(dāng)代人發(fā)生真正的精神共鳴，文化傳承的意義才有可能真正實(shí)現(xiàn)。供圖/合眾能量