在記事的時(shí)候，我就知道俺家有一頭老黃牛，一條禿尾巴的老黃牛。它在俺家呆了多少年，這一點(diǎn)記不清了，但我知道，它陪我度過(guò)了童年，走過(guò)了少年。

每天放學(xué)之后，我的任務(wù)就是牽著它，去九里溝坡上放它。九里溝橫穿我們村莊，兩邊的坡岸綠草遍地，不知名的花兒開(kāi)得爭(zhēng)奇斗艷。我把繩子搭在老黃牛的背上，就讓它順著溝坡慢慢地去吃草。我則躺在草地上，嘴里叼根青草看藍(lán)天，看白云悠悠地飄過(guò)，或者掏出連環(huán)畫(huà)看，再不然就赤腳下到水里摸小魚(yú)、小蝦。那時(shí)的溝水清澈，魚(yú)兒歡騰，運(yùn)氣好的話還能摸到幾只大螃蟹。

天落黑的時(shí)候，也是要回家的時(shí)候，我手里提著戰(zhàn)利品來(lái)到老黃牛的身邊。此時(shí)它也吃飽了，臥在地上有滋有味地反芻。我就一抬腿爬上它的背，它慢騰騰地站起來(lái)，生怕我掉下來(lái)似的，馱著我慢悠悠地回家。

老黃牛在我家的地位一點(diǎn)都不低，到了冬天父親會(huì)把它拴到屋里，靠后墻有它的一片位置。父母的床靠前墻，他們半夜醒來(lái)常常能聽(tīng)到它的反芻聲。更重要的是，它每年都能給我家?guī)?lái)驚喜，年年都能為我家添只小牛犢，而且還都是母的，母牛犢比公牛犢更值錢(qián)。這些小牛犢就是我們兄妹幾個(gè)上學(xué)的所有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有它簡(jiǎn)直不敢想象。再說(shuō)，我們家那幾畝地都得靠它來(lái)耕，沒(méi)有它我們都得餓肚子。父母對(duì)它似乎比對(duì)我們還親，晚飯后必定給它燒盆熱水再放把鹽，添瓢麥麩攪攪端到它的面前，看著它喝完舔凈。

老黃牛的地位下降是在一個(gè)叫手扶拖拉機(jī)的東西出現(xiàn)以后。

村東隊(duì)的柱子第一個(gè)把這個(gè)玩意兒開(kāi)了回來(lái)。那天上午，他家的門(mén)前圍了整整一個(gè)村的男勞力，看著、議論著這個(gè)鐵怪物。飯后，他們又浩浩蕩蕩地跟著它，看它在地里怎么樣。當(dāng)它冒著黑煙一溜兒向前跑，身后是翻起的新鮮土地，那群勞力就張起了嘴巴：我的乖乖，犁恁深、跑恁快，這種地不就像喝水那么爽快嗎?

那群勞力當(dāng)中也有我的父親，他回來(lái)后就沒(méi)有消停，那興奮勁兒好像他也擁有了手扶拖拉機(jī)似的。我敢肯定，那一夜我們村的男勞力個(gè)個(gè)都很興奮?？膳d奮過(guò)后，他們卻有一種深深的無(wú)奈：它可比牛值錢(qián)多了，買(mǎi)得起嗎?

可當(dāng)大伙起五更爬半夜在地里吆喝老牛時(shí)，柱子輕輕松松不到一天的工夫就把地種完了。我家的牛太老了，犁不了兩圈就要臥地上喘氣。

父親只好也拿著煙去找柱子，想用他的手扶拖拉機(jī)犁地。柱子無(wú)奈地說(shuō)：“真幫不了啊，他們都排隊(duì)等著呢，咋弄？”

確實(shí)找柱子的人不少，一個(gè)莊的不說(shuō)，人家還有親戚來(lái)找呢。

種罷麥以后，村子里又接二連三地開(kāi)回了幾輛手扶拖拉機(jī)，有兩三家合伙買(mǎi)的，也有舉債買(mǎi)的。不管咋說(shuō)，手扶拖拉機(jī)開(kāi)回來(lái)，主家就樂(lè)呵呵的，仿佛有了手扶拖拉機(jī)豐收就有把握了。

父親還是激動(dòng)，可是激動(dòng)之后是深深地嘆息：孩子們要上學(xué)，哪有能力買(mǎi)那玩意兒，可不買(mǎi)還真不行。

村西的牛販子盯上了我們家的老黃牛，他經(jīng)常幫別人買(mǎi)牛殺，從中間撈點(diǎn)好處。他一遍遍地找我父親，說(shuō)現(xiàn)在牛已經(jīng)沒(méi)用了，種地靠它也不行了。再說(shuō)它也太老了，想喂牛的話，不是還有一只小的嗎?

父親最終還是沒(méi)有把牛賣(mài)給他，因?yàn)槟赣H死活不讓賣(mài)給殺牛的。這樣，父親只好把它牽到街上賣(mài)了。聽(tīng)母親說(shuō)，牽它去街上的時(shí)候，它的眼里充滿了淚，從母親紅紅的眼睛里，我知道她也沒(méi)少流淚。

我家最終還是沒(méi)買(mǎi)手扶拖拉機(jī)，因?yàn)榻憬愕钠偶屹I(mǎi)了。兩家有一個(gè)手扶拖拉機(jī)，在那時(shí)候確實(shí)很不錯(cuò)了。

手扶拖拉機(jī)的地位還沒(méi)有站穩(wěn)，一個(gè)叫“四輪”的東西出現(xiàn)了。它比手扶拖拉機(jī)跑得更快、更穩(wěn)，犁地更輕松、更深。也就幾年的光景，家家戶戶都有“四輪”了。手扶拖拉機(jī)風(fēng)光不在，甚至找不到它的蹤跡了。

“四輪”還沒(méi)有得意幾天，一個(gè)叫“920”的東西出現(xiàn)了。“四輪”在它面前只能算是個(gè)“小弟弟”。我不知道后面還會(huì)出現(xiàn)什么，聽(tīng)說(shuō)東北有種機(jī)器一天一夜能種1500畝地。無(wú)論出現(xiàn)什么，對(duì)于我的父老鄉(xiāng)親都是驚喜，這都是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

豐收季節(jié)走在家鄉(xiāng)遼闊的土地上，到處是大型機(jī)械的轟鳴聲。我禁不住朝九里溝坡上張望，在夕陽(yáng)的余輝里，一臺(tái)又一臺(tái)現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械在田野里馳騁。