在遼闊蒼涼的戈壁大漠深處，敦煌莫高窟佇立千年。

敦煌的石窟藝術(shù)已經(jīng)流傳千年，李云鶴希望通過(guò)自己的雙手，再續(xù)千年輝煌——

【勞模故事】“面壁”敦煌62年

85歲的敦煌研究院石窟壁畫(huà)修復(fù)專(zhuān)家李云鶴先生，已經(jīng)在莫高窟工作了62年。

面對(duì)“千年傷病”纏身的石窟壁畫(huà)和塑像，在細(xì)如發(fā)絲、微如芝麻的壁畫(huà)“傷口”上一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)施“微創(chuàng)手術(shù)”，除塵、灌膠、滾壓、回貼，發(fā)展到后來(lái)，整體分層揭取、搬遷復(fù)原；在塑像方面，從修復(fù)糟朽、斷裂、傾倒塑像，發(fā)展到復(fù)原大型塑像……

2017年底，曾無(wú)數(shù)次拒絕各類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)的李云鶴，終于沒(méi)有“抵擋”住甘肅百萬(wàn)職工的投票熱情，榮獲“隴原工匠”稱(chēng)號(hào)，由此又成為至今仍工作在一線的“高齡工匠”。

今天，這位當(dāng)代中國(guó)石窟壁畫(huà)、塑像修復(fù)領(lǐng)域的“一代宗師”，依然每天爬行在腳手架上，現(xiàn)場(chǎng)為年輕同事及學(xué)生操作示范，傳授壁畫(huà)修復(fù)技藝。

從一聲嘆息到堅(jiān)守一生

敦煌壁畫(huà)包括敦煌莫高窟、西千佛洞、安西榆林窟，共有552個(gè)石窟、歷代壁畫(huà)5萬(wàn)多平方米，是當(dāng)今壁畫(huà)最多的石窟群，也是世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

滿(mǎn)壁風(fēng)動(dòng)，天衣飛揚(yáng)——敦煌壁畫(huà)是集大成、多學(xué)科的人類(lèi)藝術(shù)，它的渾厚博大無(wú)可比擬。然而，這些壁畫(huà)又極為脆弱，自然的、人為的因素都可能帶來(lái)“香消玉殞”，留下無(wú)盡遺憾。

但敦煌壁畫(huà)卻是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@里有一批視壁畫(huà)比自己生命更重要的人，其中就包括李云鶴。

1992年，當(dāng)時(shí)年近六旬的李云鶴在揭取一塊壁畫(huà)時(shí)，從幾米高的梯子上重重地摔下來(lái)，倒地的那一刻，他捧著壁畫(huà)不撒手。摔疼了、受傷了，但手上捏著的一小幀壁畫(huà)卻纖毫無(wú)損。面對(duì)同事們的關(guān)切，他卻說(shuō)：“文物的生命比我更重要啊……”

半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守，是對(duì)石窟藝術(shù)如生命般的敬畏和摯愛(ài)支撐著他。

時(shí)間回溯到1962年初，李云鶴走進(jìn)莫高窟161窟，只見(jiàn)“病害”纏身的壁畫(huà)，像雪片一樣嘩啦啦地往下脫落，“扎得人心里疼！”李云鶴回憶道。

這個(gè)開(kāi)鑿于晚唐的石窟，有60多平方米壁畫(huà)。李云鶴從一聲嘆息變?yōu)?ldquo;臨危受命”，每天修復(fù)指尖大小，一個(gè)人在洞窟里，修了整整兩年。

那個(gè)時(shí)候，李云鶴感覺(jué)自己仿佛在治愈一位“重度燒傷”的病人，沒(méi)有教科書(shū)可參考、沒(méi)有專(zhuān)家指導(dǎo)，自己摸索著在因起甲、皰疹、龜裂、鹽霜、酥堿、空鼓而呈鱗片狀卷翹的“皮膚”上，一點(diǎn)點(diǎn)清理傷口、縫合康復(fù)。

在成功修復(fù)161窟壁畫(huà)的過(guò)程中，李云鶴研發(fā)的材料和首創(chuàng)的修復(fù)工藝，不僅為中國(guó)在石窟類(lèi)壁畫(huà)修復(fù)事業(yè)上奠定了根基，也更加堅(jiān)定了李云鶴堅(jiān)守大漠、奉獻(xiàn)一生的信念。

為飛天“療傷”，為事業(yè)開(kāi)路

敦煌壁畫(huà)悠悠千載，其藝術(shù)價(jià)值彌足珍貴，在結(jié)構(gòu)布局、人物造型、線條勾勒、賦彩設(shè)色等方面系統(tǒng)地反映了不同時(shí)期藝術(shù)交流融匯的歷史面貌，形成自成體系的中國(guó)氣派和民族風(fēng)格。

同樣，在今天，要完整保留和修復(fù)敦煌壁畫(huà)，也是一項(xiàng)前無(wú)古人的事業(yè)。

1963年夏天，正在161窟修復(fù)壁畫(huà)的李云鶴聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響。他急忙從腳手架上爬下來(lái)，跑到底層的130窟門(mén)口，已是灰塵撲面。一看，北壁塌了兩平方米多壁畫(huà)，“心里那個(gè)痛??！”

130窟開(kāi)鑿于盛唐時(shí)期，頂部還有繪于宋代、敦煌石窟中最大的飛天圖案，文物價(jià)值極高。如果不及時(shí)修復(fù)，就有繼續(xù)塌毀的風(fēng)險(xiǎn)。

但怎么修復(fù)？在場(chǎng)專(zhuān)家一時(shí)還找不到頭緒，李云鶴頂著壓力走進(jìn)130窟。

他和工人師傅在崖面上打埋鉚釬，再掛上石頭，根據(jù)脫落壁畫(huà)的材質(zhì)和密度，一次又一次的測(cè)量之后，算出每平方米壁畫(huà)的重量。

在20多米高的壁面上，李云鶴手拎鐵錘和鋼釬，“兩個(gè)人一天只能打3個(gè)眼”，再用水泥和砂漿把12毫米粗的鋼筋埋入壁面25厘米深處，然后用螺帽擰緊、固定。

經(jīng)過(guò)近兩年的周密測(cè)算、精準(zhǔn)布點(diǎn)、反復(fù)試驗(yàn)和論證，李云鶴按1根鋼筋可固定約1平方米壁畫(huà)的原則，在130窟的壁面上，嵌插了300多根鋼筋鉚桿。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，130窟的壁畫(huà)至今安然無(wú)恙。繼161窟的“注射法”之后，李云鶴又在130窟首次采取“鉚固法”保護(hù)修復(fù)空鼓壁畫(huà)，開(kāi)創(chuàng)了先例。

此后，他又完成了多項(xiàng)“遷壁畫(huà)”“掛壁畫(huà)”的修復(fù)項(xiàng)目，進(jìn)行了一系列文物保護(hù)史上劃時(shí)代的創(chuàng)新。

半個(gè)多世紀(jì)的探索，一次又一次遇上歷史難題，一次又一次攻克難關(guān)……李云鶴成為引領(lǐng)前沿、獨(dú)樹(shù)一幟的國(guó)內(nèi)著名文物修復(fù)保護(hù)專(zhuān)家。

曾經(jīng)心心念念，如今薪火相傳

在許多人看來(lái)，修復(fù)壁畫(huà)、雕塑，是手工活。但熟悉李云鶴的人都知道，他還是一位敦煌莫高窟“百科全書(shū)式”的工藝大師。

從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，在修復(fù)壁畫(huà)的過(guò)程中，李云鶴跟著敦煌研究院的史葦湘、孫紀(jì)元等老一輩藝術(shù)家，學(xué)習(xí)構(gòu)圖、雕塑和繪畫(huà)，練就了全面、堅(jiān)實(shí)的基本功。對(duì)500多個(gè)洞窟里的壁畫(huà)和雕塑，其歷史年代、創(chuàng)作手法以及藝術(shù)特色如數(shù)家珍，哪一尊塑像是怎么雕刻的，哪一幀壁畫(huà)又是怎么畫(huà)出來(lái)的，在修復(fù)的過(guò)程中細(xì)心揣摩，諳熟于心。

同時(shí)，為了壁畫(huà)和雕塑的修復(fù)和保護(hù)，也常常需要“跨界”掌握化學(xué)、物理、材料、水文、氣象等知識(shí)。

“只有真正懂得這些壁畫(huà)和雕塑的創(chuàng)作手法和藝術(shù)思想，才能讓這些殘破的藝術(shù)精品，在修復(fù)過(guò)后完美復(fù)活。”敦煌的石窟藝術(shù)已經(jīng)流傳千年，李云鶴希望通過(guò)自己的雙手，再續(xù)千年輝煌，讓子子孫孫能夠親眼目睹中華文化的悠久傳承。

身材魁梧、滿(mǎn)頭華發(fā)的李云鶴先生，待人接物的親切與和藹，時(shí)常令年輕人不知所措，但是熟悉的人卻知道，他又是一個(gè)極易“暴怒”的人。

有一次，一個(gè)學(xué)生將掉到手指上的一片米粒大小的起甲壁畫(huà)直接彈出去扔了。李云鶴看見(jiàn)后，頓時(shí)大怒，“要是對(duì)文物連起碼的尊重和敬畏都沒(méi)有，就不配待在敦煌！”

一輩子堅(jiān)守敦煌，心心念念全是壁畫(huà)和雕塑，就連家中的閑談，說(shuō)的也全是洞窟里的事。受他的影響，大學(xué)畢業(yè)的兒子放棄繪畫(huà)，跟著他學(xué)修復(fù)，孫子、孫女在碩士畢業(yè)、海外留學(xué)后也相繼回到敦煌，繼承了默默無(wú)聞的修復(fù)事業(yè)。孫子李曉洋說(shuō)：“從小就跟著爺爺、爸爸待在石窟里，說(shuō)的、聽(tīng)的全是壁畫(huà)修復(fù)的事，也算是心手相傳了。”

“李爺爺”是敦煌研究院保護(hù)研究所30多位年輕人對(duì)李云鶴的尊稱(chēng)。如今，他帶出來(lái)的學(xué)生，不少已是壁畫(huà)修復(fù)項(xiàng)目的帶頭人，他們的足跡遍布甘肅六大石窟、杭州鳳凰寺、山東岱廟、青海塔爾寺、西藏布達(dá)拉宮……(制圖：張菁)

采訪札記

心存敬畏 堅(jiān)守一生

康勁

斑駁脫落的4000平方米精美壁畫(huà)、500余身岌岌可危的古老塑像，在他的手里延續(xù)生命，中國(guó)文物保護(hù)史上的諸多“第一次”從他開(kāi)始。同事們說(shuō)：“60多年，他的一生不是在石窟內(nèi)修壁畫(huà)，就是在趕赴石窟的路上……”

敦煌莫高窟堪稱(chēng)“傳奇”，在這里有一種看不見(jiàn)、摸不著，卻能在心中產(chǎn)生巨大能量的“精神磁鐵”，被大家稱(chēng)之為——堅(jiān)守。在最近80多年的歷史河流中，留學(xué)法國(guó)的著名畫(huà)家常書(shū)鴻、來(lái)自巴蜀之地的段文杰、從江南水鄉(xiāng)走來(lái)的樊錦詩(shī)……起初，他們大多只為“看一眼”，最終卻在此“守一生”。李云鶴也是如此，是對(duì)石窟藝術(shù)如生命般的敬畏和摯愛(ài)支撐著他們。

提著馬燈、獨(dú)坐洞窟的日子里，李云鶴總感覺(jué)壁畫(huà)上的飛天向自己翩然飛來(lái)，進(jìn)入一種與壁畫(huà)深情交融、“天人合一”的境界。“這些壁畫(huà)，就是不會(huì)說(shuō)話(huà)呀。”在李云鶴心里，這些精美的壁畫(huà)和雕塑都是活了千年的“生命”，翩然靈動(dòng)的人物造型和精細(xì)勾勒的線條都訴說(shuō)著千年歷史的風(fēng)云變幻與社會(huì)百態(tài)，是值得用生命去守護(hù)的神奇而圣潔的“殿堂”。唯有心存敬畏，才能將這些從歷史深處走來(lái)的“鮮活生命”視為自己的肌膚，珍愛(ài)一生。

62年，在洞窟里、在壁畫(huà)前的日月更迭中，蒼老了容顏。但是，千年壁畫(huà)卻經(jīng)他的手，經(jīng)過(guò)一代又一代人的手，一點(diǎn)點(diǎn)一天天退卻了“病容”，永遠(yuǎn)如“初生”般光彩照人，這是李云鶴最大的欣慰。

本報(bào)記者 康勁 本報(bào)通訊員 傅凱軍