□ 馬 毛 口述翟玉堂 整理

至2018年，我國改革開放已走過40年歷程。為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于要隆重紀(jì)念改革開放40周年的重要指示精神，全面真實(shí)地記錄改革開放以來駐馬店經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的突出變化與巨大進(jìn)步，并為新一輪改革攻堅(jiān)提供歷史借鑒，市政協(xié)在全市開展了《改革記憶——駐馬店改革開放40年》專題文史資料征集工作。市政協(xié)經(jīng)過深入調(diào)研確定選題，征集稿件40篇。這些稿件以作者親歷、親見、親聞的鮮活故事，見證了我市改革開放40年來各條戰(zhàn)線的輝煌成就。從今天開始，本報(bào)和市政協(xié)文史委聯(lián)合推出《改革記憶——紀(jì)念改革開放40年》欄目，陸續(xù)刊發(fā)這些文章，請予關(guān)注。

 ——編者

提起西平縣城西關(guān)萬家胡同的萬元戶，上一輩的西平人無人不知、無人不曉。作為當(dāng)時(shí)的見證人，最有發(fā)言權(quán)。至今回憶起來，仿佛看到了那個(gè)服裝生意紅紅火火的年代。

俺是萬家胡同第一個(gè)發(fā)家致富的典型，第一個(gè)經(jīng)營服裝生意的個(gè)體戶、帶頭人。

1980年的5月，俺去北京探親。一天，俺聽說西單有個(gè)大市場，俺就想去逛逛，到西單一看，門店、地?cái)偤瞄L好長，經(jīng)營啥的都有。俺逛著逛著，在一個(gè)賣布的攤位前停住了，俺看見了不多見的藍(lán)色針織布，眼前一亮，我問攤主咋賣的？攤主說：“10元一米。”也沒搞價(jià)錢，俺摸了摸口袋，隨即決定買了5米。俺家里有一部縫紉機(jī)，家里人又會(huì)裁剪衣服，可以自己剪自己縫。我心里小高興，也沒心再留戀北京了，帶著那5米布，立刻返回西平。

布帶回家，讓俺老婆、女兒連夜做成衣服。做好了往哪賣？俺心里還左右不定。在城里大街上賣，還怕人家看見了，我把衣服裝到一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包里，出西門往鄉(xiāng)下去賣，也就吃頓飯的時(shí)間，衣服全賣光了，還賣出了好價(jià)錢，每件40元，50元的本錢一出手就賺了150元。一夜之間的勞動(dòng)，就能掙到這個(gè)數(shù)，干一月，干一年，那還得了。我揣著200元進(jìn)家，心里高興勁兒甭提了。把好消息告訴家人，家人都睜大了眼睛，跳了起來，我心想：這一步邁對了，就看以后咋掙大錢了。

這是俺自己經(jīng)營服裝生意的第一件事，叫俺終生難忘。

就是這一件看似很小很小的事，像一根致富的火柴點(diǎn)燃了萬家胡同，點(diǎn)燃了西平服裝市場，產(chǎn)生了那么大的影響。

一說出去，馬上驚動(dòng)了鄰居，第二個(gè)行動(dòng)起來的人是趙玉榮和李桂蘭，她倆自1975年以來，一直在村集體的縫紉社剪裁做衣服，按件計(jì)分，按分計(jì)酬，每月也掙不了多少錢，就是一條學(xué)到了技術(shù)。這時(shí)候，有技術(shù)就能掙錢。她倆聰明，也是說干就干的人，當(dāng)她們一聽說俺干得不錯(cuò)，熱手勁兒就起來了。

趙玉榮從俺家回去的那天晚上，一夜睡不著覺，巴不得天快亮。第二天天剛露明，她就吃了早飯，搭上去北京的火車采購布去了,接著去了天津，購了兩匹針織布。她那兩次加工的服裝，比俺第一次賺多了。俺第一次掙到的是一個(gè)“饅頭”，她兩次掙到的就是好幾個(gè)“饅頭”。

趙玉榮、李桂蘭的快速行動(dòng)，等于又往水里扔了兩塊石頭，一向平靜的萬家胡同再也不平靜了。接著，代毛、陳根元，就是俺村現(xiàn)在的村黨支部書記和會(huì)計(jì)，還有一部分人也急忙行動(dòng)起來，加入了經(jīng)營服裝的隊(duì)伍。有了第一步，就有第二步、第三步，才短短半月時(shí)間，勢頭就大不一樣，采購布匹有的往北、有的往南。趙玉榮、代毛、李桂蘭幾個(gè)人搭幫結(jié)伙，帶著干糧去了湖北。

正當(dāng)俺的熱火勁兒剛起來，突然遭到了阻力。俺當(dāng)?shù)氐墓ど滩块T出來“打壩”了，不知他們從哪兒掌握了俺們采購布匹返回的消息，早早埋伏在卸貨的站口，布匹在西平的土洼小火車站、西平車站全部被截走沒收。俺不服氣，商量好去縣委告狀，找到當(dāng)時(shí)的縣委書記歐陽忠寬，歐陽書記在百忙中熱情接見了俺，當(dāng)俺如實(shí)地反映了萬家胡同的村民搞加工服裝和布匹被沒收的事后，歐陽書記首先肯定了俺做得對，然后又主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，怪領(lǐng)導(dǎo)思想守舊，跟不上形勢。請俺放心，他會(huì)馬上打電話處理好這事，讓他們給俺道歉。

歐陽書記辦事干脆果斷，當(dāng)天工商部門親自找上門，把沒收的布匹全部退還給個(gè)人。最后，還給俺真誠道歉了，保證以后全力支持，搞好服務(wù)。

當(dāng)時(shí)檢察院的檢察長蔣沛章，專門給趙玉榮寫了信，表示要為趙玉榮、為萬家服裝的個(gè)體戶保駕護(hù)航。這封信她至今還保存著。

這次，縣領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度、處理事情的方法和工作作風(fēng)，使俺受到了很大鼓舞。雖然開始遇到一點(diǎn)兒阻力，俺也理解，形勢還沒真正到那一步，可總歸為俺捧了場、壯了膽。

這是俺服裝個(gè)體戶經(jīng)歷的第一件大事，也是最讓俺感動(dòng)的一件大事。要是沒有縣領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài)，沒有縣領(lǐng)導(dǎo)暖心暖肺的話語和支持，恐怕俺就走不下去了。

俺沒有了后顧之憂，接下來就放開了手腳，萬家胡同迎來了真正的春天。家家都添置了縫紉機(jī)，少的一部，多的三部，屋子里狹窄，騰不開，就打掃清理院落，扯上電線燈炮，添置案臺(tái)。起初在屋里地上鋪上地板革剪裁衣服，場地?cái)U(kuò)充后，又?jǐn)[上了幾米長的大案臺(tái)。生意做大了，又忙著招聘人手，有的讓親戚來幫忙，大多是打出手寫的招聘廣告，大姑娘、小媳婦爭著應(yīng)聘。人多了就要有分工，按技術(shù)、能力，有的搞采購，有的搞剪裁，有的鎖邊，有的縫紉，有的負(fù)責(zé)貼標(biāo)簽、驗(yàn)收、打包，有的跑市場。跑采購的北上南下，成匹成匹地進(jìn)貨；搞制作的，縫紉機(jī)嗒嗒響，像比賽似的。白天夜里輪流干，機(jī)器不停歇；跑市場的，大包小包，遠(yuǎn)近不停地跑。

那時(shí)，俺是通過跑市場把西平萬家胡同服裝的名氣傳出去。很快俺帶去的服裝已滿足不了市場的需求，那些商戶不再是等俺送貨，而是改為上門要貨。俺的人手有限，加工的衣服有限，他們等不到，有的住店等，有的把剛剛鎖了邊的半成品帶走，有的把俺剪裁的紙板服裝樣和俺采購的布匹帶走一部分，回去照葫蘆畫瓢做。那時(shí)候，俺根本不發(fā)愁沒市場，不發(fā)愁掙不來錢，哪一天不弄個(gè)千兒八百，一個(gè)月裝進(jìn)口袋的就不是一萬元。各自都在忙自家的生意，相互之間見面的機(jī)會(huì)、聊天的機(jī)會(huì)不多了，大家碰上面，就禁不住說：“你家掙多少，我家掙多少。”比誰家的錢串子來得快。

俺在打開外面市場的同時(shí)，在家門口城西街，以萬家胡同為中心，村委會(huì)牽頭，自發(fā)興起了服裝市場，一百多米的胡同，路兩邊一個(gè)攤位連著一個(gè)攤位。攤位上擺滿了各式各樣的服裝，每天吸引了縣城居民和附近鄉(xiāng)村的小商戶、群眾前來購買，把胡同擠得水泄不通。有人編了個(gè)順口溜：“萬家胡同百米長，百米胡同直哴哴，來往人流擠扛扛，要把胡同擠斷腸。”那時(shí)，每天的成交額都有幾萬元、十幾萬元。

有了家門口固定的市場，有了五十多戶幾百人口服裝加工隊(duì)伍，還得有個(gè)組織。村委會(huì)又出面牽頭、商議，于1985年成立了西平縣第一家民間組織——西平勞動(dòng)者服裝協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)的宗旨就是協(xié)調(diào)、解決服裝個(gè)體戶遇到的實(shí)際問題。這個(gè)協(xié)會(huì)的成立，確實(shí)發(fā)揮了不小的作用。

萬家胡同服裝生意的興旺，更主要的是西平縣委、縣政府的高度重視。時(shí)任縣委書記歐陽忠寬一走出縣委院往西一拐，就踏進(jìn)俺的家門，像串門拉家常一樣，問這問那，全面了解情況，要俺有啥問題直接對他講。歐陽書記每次來，俺就從他的話語中獲得了力量。省、市領(lǐng)導(dǎo)只要來西平，就一定要去俺萬家胡同。有一次，當(dāng)時(shí)的省委書記侯宗賓來視察，在市、縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，到俺和趙玉榮家，緊握住俺的手，夸俺了不起，在西平縣點(diǎn)起了第一把發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的火，要俺把生意再做大些。

省、市、縣三級領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，自然引起了各級宣傳部門的重視。記者們來了一趟又一趟，《河南日報(bào)》幾次報(bào)道了俺萬家胡同的萬元戶，事跡有時(shí)還上了頭版頭條。西平萬家胡同的萬元戶名聲傳出去了，全縣的干部群眾，更是人人皆知。只要一談起萬元戶，就跟萬家胡同聯(lián)系到一起。

全省各地也知道了西平萬家胡同的許多萬元戶，把俺當(dāng)作典型，紛紛組織參觀團(tuán)來西平參觀、學(xué)習(xí)取經(jīng)。原陽縣委書記帶領(lǐng)幾十人的參觀取經(jīng)團(tuán)，讓俺介紹經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)胡同一下子涌現(xiàn)幾十戶萬元戶，在那年月確實(shí)少見很轟動(dòng)。俺的錢袋子快速鼓起來了，一切都發(fā)生了巨大變化。首先，居住條件改變了，蓋起了平房、樓房；家里有了電器，買了電視機(jī)；姑娘們找對象，不問條件，爭著往萬家胡同嫁，一年就有七戶人家娶了新媳婦。

俺的身份、地位也發(fā)生了巨大的變化，上級把俺樹為典型，上了“光榮榜”，登上了大會(huì)主席臺(tái)。西平縣委、縣政府在柏城劇院召開隆重的表彰大會(huì)，敲鑼打鼓放鞭炮。主席臺(tái)上，縣委書記歐陽忠寬親自為萬元戶的典型個(gè)人披紅戴花、頒發(fā)獎(jiǎng)旗獎(jiǎng)牌。書記在講話中號召全縣人民向俺萬元戶學(xué)習(xí)，最后還和俺集體合影留念，俺平生第一次享受到那么熱烈的掌聲，才懂得什么叫榮耀，什么叫自豪。

萬家胡同服裝市場的容納度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足更多的經(jīng)營者和市場的需求，必須著眼于新的市場，重新規(guī)劃。1988年，在縣城中心位置，原來人流量比較集中的菜市場，建立了開放式的西平商貿(mào)中心，設(shè)置了1200多個(gè)攤位，130多間門店，入駐1300多家商戶。商貿(mào)中心的建成，不光是讓俺萬家胡同的經(jīng)營者有了比較寬闊的經(jīng)營場地，還為城鄉(xiāng)涌現(xiàn)的個(gè)體戶提供了一片新的天地。服裝是經(jīng)營的主打產(chǎn)品，還有布匹、鞋類等配套的小百貨商品。

西平商貿(mào)中心的出現(xiàn)，是西平的一大亮點(diǎn)，影響更大。每天的批發(fā)商有本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，有來自南陽、信陽的，還有來自湖北、山西、內(nèi)蒙古、山東、河北等外省的，每天人流量都超過萬人，服裝生意成了西平當(dāng)時(shí)的支柱產(chǎn)業(yè)，西平商貿(mào)中心成為了豫南最早的、有一定規(guī)模的服裝發(fā)源地。

到了90年代，西平的服裝生意更加興旺，勢頭更大。西平商貿(mào)中心也不能容納了，西平縣又在城南開辟了一個(gè)規(guī)模更大、檔次更高的寬闊市場。這就是后來的棠溪商城，里面設(shè)置了1800多個(gè)攤位、500多個(gè)門店，經(jīng)營人員上萬人。