□晚報記者   王慧玲

北京大學、清華大學有很多“牛人”。“牛人”們各有各的“牛事”。

出生于駐馬店市的張卜天，是北大哲學系科技哲學專業(yè)博士畢業(yè)的一位“牛人”。這位“牛人”，在網(wǎng)絡上被人稱為“時代的大熊貓”“以一己之力為科學文化傳播做出重大貢獻的‘補天’者”；商務印書館學術出版中心編輯李婷婷說，他是“絕無僅有的一位譯者，簡直不像這個世界上的人”。

張卜天在全國科學史會議上發(fā)言。

人物檔案

1979年9月出生于駐馬店市；1985年9月～1989年7月：駐馬店市實驗小學；1989年7月～1992年7月：駐馬店市第二中學；1992年9月～1995年7月；駐馬店地區(qū)高中；1995年9月～1996年7月：中國科技大學熱科學與能源工程系；1996年9月～2000年7月：中國科技大學近代物理系，獲物理學學士學位；2002年9月～2004年7月：北京大學哲學系科技哲學專業(yè)碩士生，免試轉博；2004年9月～2008年7月：北京大學哲學系科技哲學專業(yè)博士生，獲科技哲學博士學位；2008年～2011年：中科院自然科學史研究所助理研究員；2012年～2015年：中科院自然科學史研究所副研究員；2015年1月～6月：英國劍橋李約瑟研究所訪問學者；2015年6月～2017年4月：中國科學院大學哲學系副教授；2015年9月～2016年6月：浙江大學人文高等研究院駐訪學者；2017年4月至今：清華大學人文學院科學史系副教授、博士生導師。

張卜天（右）與導師吳國盛合影。

“牛人”究竟有多“牛”

“牛人”張卜天是科技史“大咖”吳國盛教授的高足。張卜天的成績常常令吳國盛教授很驕傲。2008年，吳國盛教授在博客中曬出：“我的學生張卜天于2008年6月8日完成了他的博士論文答辯，由劉鈍、陳嘉映、郝劉祥、孫永平、徐龍飛組成的答辯委員會給予他的博士論文《質的量化與運動的量化——14世紀經(jīng)院自然哲學的運動學初探》很高的評價。”該論文后被評為北大當年畢業(yè)生十大優(yōu)秀論文之一。2015年，吳國盛在博客上鄭重發(fā)布《再致我的未來博士生》一文，對申請讀博者提出幾條要求，其中第二條要求申請讀博者必須熟練掌握他列舉的10本著作中的內(nèi)容，并將通過筆試考察申請讀博者對這些內(nèi)容的掌握程度。其所列10本著作中有6本的譯者是張卜天。

然而，“牛人”張卜天從不愿接受記者的采訪，他總是“盡可能隱藏起來”， 甚至愿意大家認為他“已經(jīng)死了”，其所翻譯的書“是一本本遺著”。

迄今為止，張卜天只接受兩次“實在抹不開情面”的采訪。一次是黃春宇采寫的《 “漢譯名著”的三代譯者》（見2016年3月4日《文匯報·文匯學人》），一次是王京雪采寫的《譯者張卜天:讓生命有意義的事才最現(xiàn)實》（見2017年3月27日《新華每日電訊》）。

“牛人”張卜天究竟有多“牛”？

從嚴復開始，“漢譯名著”史上的譯者不勝枚舉，其中多為精通外國語言文字并且是某個專業(yè)的執(zhí)牛耳者。為商務印書館譯介西學是一種怎樣的人生體驗？《文匯學人》采訪了96歲的何兆武、67歲的徐家玲、37歲的張卜天，聽他們講翻譯的苦樂與收獲。

——這是《 “漢譯名著”的三代譯者》的開篇之語。

“苦行僧”般癡迷“不算成果”的學術翻譯，以“高冷”的譯著享受與學術知音的“心有靈犀”。從2001年、22歲著手翻譯柯瓦雷的《牛頓研究》起，他從未中斷過學術翻譯這項枯燥冷清、報酬并不豐厚的工作，將自己的業(yè)余時間盡數(shù)投入。到2016年末，37歲的張卜天已出版譯著36本，交付譯稿40余部；獨力策劃、翻譯著兩套譯叢：湖南科技出版社的“科學源流譯叢”和商務印書館的“科學史譯叢”。15年的寂靜光陰里，這位年輕學者如埋頭修行的苦行僧，以平均每年兩到三本書的速度，把古希臘至科學革命后科學發(fā)展的諸多經(jīng)典陸續(xù)引介。

——這是《譯者張卜天：讓生命有意義的事才最現(xiàn)實》一文的評述。

“越了解越膽寒，1995年16歲入中科大，2008年北大哲學科學博士畢業(yè)，科技史大咖吳國盛先生的高足。譯著均為世界級科學名著，對拉丁文也有研究。在這些神人作品前，我有強烈的文盲感。”

——讀者這樣慨嘆。

他翻譯的《現(xiàn)代性的神學起源》，豆瓣網(wǎng)友評分9.3分，讀者評價“讀起來像坐滑梯一樣順暢”“絲毫不覺是譯作”“選書眼光不俗”。他翻譯的《韋洛克拉丁語教程》被全國重點大學作為教材；他翻譯的《愛因斯坦：相對論100年》入選為2005年“科學時報讀書杯”科學文化·科學普及佳作。

人們贊揚一個人成果豐盛常用“著作等身”來形容，如今38歲的張卜天，翻譯出版外國科學史名著的數(shù)量早已超越了年齡之限。別人傾其一生能翻譯一二十部書籍已屬不易，而他所翻譯的商務版著作有8部將被列入“漢譯世界學術名著叢書”出版，這在以審稿嚴謹、要求質量甚高、在國內(nèi)外享有盛譽的商務印書館出版歷史上極為罕見。

輝煌的幻滅與重生

張卜天原名張曉天，1979年出生于我市一個文化氛圍濃厚的家庭。他家中書香彌漫、琴瑟和諧。父親張毅是中原地區(qū)著名詩人、劇作家，曾任駐馬店市戲劇研究所所長。母親段玲玲是駐馬店市著名聲樂老師，師出于天津歌舞劇院，曾與著名歌唱家胡松華同臺演出過。她有幾十年的教學生涯，培養(yǎng)聲樂人才數(shù)千名，可謂桃李滿天下。

張卜天勤奮好學，很早就脫穎而出。13歲初中畢業(yè)，16歲考上中國科技大學。他在高考前的預考成績曾名列全區(qū)第一，是老師看好的“北大、清華的苗子”。但高考時的作文失誤，讓他的成績打了折扣，他最終選擇了中國科技大學。選專業(yè)時他父親建議他不要選擇數(shù)學、物理專業(yè)。于是，他選擇了熱科學與能源工程系，這個系名在他的腦海里“幻化出一幅陽光照到米飯上把飯照熟的畫面，頓生神往。”開學后,他發(fā)現(xiàn)自己要面對的卻是鍋爐和葉輪機械。這是他第一次理想與現(xiàn)實輝煌的幻滅。

大學一年級時，他讀了《愛因斯坦傳記》，忽然對物理產(chǎn)生興趣，他背著父母向學校申請轉到了近代物理系。這是他第一次違背父愿、被父親認為是他“青春期叛逆”的“自作主張”。

20歲，他以優(yōu)異的成績獲得物理學學士學位，并于當年被美國3所名校錄取為碩士研究生，他選擇了德克薩斯大學奧斯汀分校繼續(xù)攻讀理論物理，導師是1979年諾貝爾物理學獎得主史蒂文·溫伯格教授。德克薩斯大學奧斯汀分校全免了他的學費，并給予他每月1500美元優(yōu)厚的獎學金，這筆錢對于2000年國外的消費水平來講，他每個月除去生活所需外還能節(jié)省5000元人民幣。

這讓父母為之欣慰、喜悅、驕傲，讓世人眼紅的名校待遇，卻在3個月后戛然而止，張卜天的人生也從此進行了改寫。

因為，身在異域的他經(jīng)歷了一場“驚心動魄的精神危機”。物理不再是他最關心的東西，理想與現(xiàn)實再一次在輝煌中幻滅。

迷茫、郁悶，彷徨。他常常會為自己的生存、呼吸、心跳而害怕，對自身的存在產(chǎn)生不解和恐懼。

內(nèi)心的恐懼與忐忑，讓他在美國度日如年。2000年冬，張卜天謝絕了學校的挽留，再一次背著父母自作主張，毅然決然地離開美國，從奧斯汀飛到北京。

他在北大校園租了間小屋把自己安頓下來。然后，他到北大的公開課堂去當旁聽生。哲學、文學、繪畫、音樂、書法，英語、德語、拉丁語，他穿梭于北大各個學科的開放課堂，汲取各種知識的營養(yǎng)，安撫、滋潤在異域飽受煎熬的身心。

“世界為什么是有而不是無？這是哲學最基本的問題。”海德格爾《形而上學導論》開篇第一句話立刻抓住了他的心。這不正是自己關心和需要尋求破解的問題嗎？

讀海德格爾《存在與時間》，他發(fā)現(xiàn)有兩個章節(jié)里談“畏”和“怕。”“怕”是怕某個具體東西，比如一條蛇，而“畏”是沒有對象的怕，不知道怕什么，就是怕本身。這不正是他在美國的感受嗎？“回想起自己在美國恐懼什么，其實，就是怕‘存在’，存在本身對自己有強大的異己感。”

這讓他如醍醐灌頂，突然意識到自己內(nèi)心深處真正關切的是哲學層面的問題，之前對物理的喜愛本質上也是出自這種關心，“只有哲學還能收留我這樣的人”。

2001年初，他決定棄理從文，報考北京大學科技哲學系專業(yè)研究生。

后來，他父母才得知他這次毫無征兆的放棄與選擇，內(nèi)心是何等痛苦與煎熬??！放棄美國名校優(yōu)厚的學習待遇回國，給他父母帶來極大的社會壓力，一些朋友甚至作出種種猜疑，有的對其父母調侃：“你們也不光‘過五關斬六將’，也有‘走麥城’的時候?。?rdquo;

然而，張卜天在冥冥之中有種直覺，這一次的選擇是他浴火洗禮、涅槃重生的一次機遇。

張卜天在講課。

旁聽生的翻譯之路

在北大旁聽哲學課，他發(fā)現(xiàn)那里有許多與他 “心有靈犀”的同道人，他的心“一下有了歸屬感”。

一天，張卜天后來的導師、當時在北大任教的哲學教授吳國盛準備翻譯一套5本的科技哲學書籍，其中4本都已找到譯者，《牛頓研究》這本書卻沒人認領，因為一般搞哲學的人都是文科出身，牽涉物理方面的問題不熟悉。旁聽生張卜天請求吳老師讓他試試，吳國盛在看過他試譯的幾個章節(jié)后非常滿意，便將《牛頓研究》的翻譯工作交給了他。

2001年暑假，張卜天回到駐馬店。他每天吃過早飯，便騎車到家里剛剛簡裝過、還沒入住的空房子里開始一天的翻譯工作，常常無暇顧及午飯、晚飯，有時直到深夜才騎車回家。那時他還沒有電腦，全靠手寫筆譯。書有些枯燥，但翻譯本身很新鮮，他“查著詞典、譯著書，不知不覺過完了夏天。”

從此，張卜天與翻譯結下了不解之緣。

遇到好的書籍，他常常萌發(fā)時不我待的使命感。2002年，北大圖書館處理舊書，還在讀研的張卜天發(fā)現(xiàn)一本哲學入門好書《大問題》。他立即決定翻譯該書，并很快聯(lián)系上在出版社工作的校友，寫出策劃報告，促成出書事宜。后來這本書重印多次、豆瓣網(wǎng)友評分在9分以上。

張卜天對譯文質量非?？粗?。“一個詞不懂，不能隨便放過去，能查的話，盡可能查，不管是詞典還是網(wǎng)絡，或者向人請教。”他說，“以前看不懂一本書，只會怨自己學識不夠，沒有想過是翻譯出了問題。從事翻譯之后知道了，翻譯水平其實是很重要的一個環(huán)節(jié)。”

在寫博士論文期間，他偶遇了一本《韋洛克拉丁語教程》。他立即被其系統(tǒng)的組織編排、清晰的語法講解以及所選取的古典作家原汁原味的作品所吸引。

“拉丁語樸實無華，簡潔有力，精確清晰，為其他語言所不及，但語法比較煩瑣，掌握起來并不容易。目前，做西方研究的各門各科都會用到拉丁語，國內(nèi)想學的人也很多,可就是找不到書。”張卜天認為，“國內(nèi)沒人能編寫這樣的教材，如果自己能將這本國外現(xiàn)成的經(jīng)典教材翻譯過來，讓更多人分享豈不善哉？！”

張卜天想到做到。在寫博士論文的間隙，他爭分奪秒、見縫插針地將這本《韋洛克拉丁語教程》精益求精地翻譯了出來。這本書翻譯完后，出版社請了在中國人民大學任教的奧地利教授進行審閱。教授審完后，只就張卜天的譯稿提出了五六處字句改動，其中大都屬于可改可不改的范疇。

書定稿后，找出版社出版作了很大的難。不少出版社不了解行情，不愿承擔風險。最后，一家小型出版社愿意以極低的稿費勉強給予出版。結果出人意料，這本書出版后，大受讀者歡迎。國內(nèi)不少重點大學開設的拉丁語課程，也紛紛將張卜天翻譯的《韋洛克拉丁語教程》當作教材。目前該書已根據(jù)英文最新的第7版出了新版。

以一己之力“補天”

精衛(wèi)填海，女媧補天，是我國著名的以一己之力、堅持不懈完成大任的神話故事。

張卜天，被人稱為“以一己之力為科學文化傳播做出重大貢獻的‘補天’者”。

一位讀者說：“從2016年8月開始，由中國科學院大學張卜天教授主編的《科學史譯叢》系列譯著開始由商務印書館陸續(xù)出版。張教授的作品對于我們重新理解科學——特別是文明史上的科學——提供了彌足珍貴的歷史材料。”

“上一個半世紀，中國引進西方科學，專揀那‘有用的’部分，而對產(chǎn)生與培育西方科學的文化重視不夠，傳播得較差。這直接影響到中國人對西方科學的理解。欠的債終究是要還的，但愿通過卜天等人的努力，抓緊翻譯一批‘沒用的’東西，以達‘補天’、全面而準確地理解科學的目的。”“他以一己之力，相對在較短的時間內(nèi)，為科學文化傳播做出了重要貢獻，應得到有關部門的嘉獎。”一位網(wǎng)友說。

張卜天在《科學史譯叢》總序上這樣闡述：“ 時至今日，在科學史這個重要領域，中國的學術研究依然嚴重滯后，這間接制約了其他相關學術領域的發(fā)展。長期以來，我們對作為西方文化組成部分的科學缺乏深入認識，對科學的看法過于簡單粗陋。” “ 有鑒于此，在整個20世紀于西學傳播厥功至偉的商務印書館決定推出《科學史譯叢》，繼續(xù)深化這場雖已持續(xù)數(shù)百年但還遠未結束的西學東漸運動。”

為此，他還在《科學史譯叢》系列著作的翻譯中拾遺補闕、修訂和完善了很多已有譯本的錯漏之處。其中，哥白尼《天體運行論》是在中國學界普遍約定俗成的書名，他給商務印書館翻譯時經(jīng)過認真研究改成了《天球運行論》，對附在舊譯本后面的近200頁的注釋翻譯也進行了大量修正。

張卜天的翻譯和別人不同，不是應出版社的要求和計劃選擇書籍，而是自己遇到好的書籍，列出書單交給出版社篩選后進行翻譯。

張卜天寫博士論文期間，查看了很多國外的參考資料。他為國外科學史研究的程度感嘆：“國內(nèi)只有屈指可數(shù)的幾套圖書，而西方國家擁有過去100多年的研究及豐碩的成果。”在感嘆之余，張卜天希望能將好書引進國內(nèi)。于是，他懷著高度的使命感，為湖南科學技術出版社策劃推出了“科學源流譯叢”。從2010年10月到現(xiàn)在， 該譯叢已經(jīng)出版了12種。張卜天不僅是“科學源流譯叢”的主編，獨自選擇了所有圖書，還是所有書的譯者。

他翻譯的這些書籍都是“高冷款”，而且稿費低廉，一般也不算學術成果。導師吳國盛說：“要保證翻譯出版質量并不容易，既有專業(yè)知識又有翻譯熱情的人少之又少。”

當今是個浮躁的社會，很多人都急功近利，忙于著書立說評職稱，掙工資，有幾個人肯沉下身心埋頭于不算學術成果、收入低微的翻譯呢？

但張卜天覺得翻譯這些書籍比寫論文評職稱意義重大：“一個學科領域剛興起的時候，翻譯經(jīng)典著作是最重要的工作。翻譯一本書，不只是學科建設，還可以促進學科的交融、打開人的視野，尤其是對于思考西方文明的特點、思維方式，出版譯著遠比撰寫論文的價值更大。”

吳國盛教授認為張卜天的譯著“又快又好”，并對這套叢書給予極高評價： “我相信，這套叢書的陸續(xù)出版，必將改變‘科學思想史’在中國學界長期模糊不清的形象，讓中國讀者真正領略‘科學思想史’研究綱領的動人魅力和無限趣味。這套叢書的陸續(xù)出版可能會形成西方科學史譯著的一塊高地。”

生命是一場修行

暢游在國外浩如煙海的科學史冊中，張卜天感興趣的書籍越來越多,這些書沒人介紹可能永遠沒人知道。

十幾年的翻譯經(jīng)驗，英、德、法、拉丁、希臘等多種語言的掌握運用，理科背景和科技哲學博士研究生專業(yè)功底，加之他扎實的中文基礎，讓他在翻譯上游刃有余。

據(jù)其父母介紹，他從小學過彈鋼琴，雙手異常靈活，在電腦鍵盤上打字彈跳自如，一般是看著原稿翻譯出中文基本上行云流水一遍成。一般人一天翻譯千把字，他可能一個小時就能搞定。內(nèi)容較為簡單的書，經(jīng)常是八九個小時翻譯一萬多字。

他惜時如金，生活極度簡單。 他說：“翻譯這種事情不能有絲毫偷懶，你多花一分鐘，就能多譯幾個字，因此你不得不和時間賽跑。” 他常常上午剛完成一本書的翻譯、交了譯稿，中午就已著手翻譯下一本。

上班之外，張卜天幾乎不出門，除去吃飯睡覺外，絕大多數(shù)時間都待在屋子里翻譯，有時一天能譯10小時以上。每年春節(jié)回家，他也只在第一天用一兩個小時和家人說說話，往后在家就是悶著頭干翻譯的活兒，包括大年三十、初一也不出門。每天基本上都是忙到凌晨才睡。第二天清早起來稍晚一點，洗漱完畢，吃點飯，又繼續(xù)翻譯。他對生活的要求很簡單，平時為了節(jié)省時間，他每天基本上只吃兩頓飯。

有一年春節(jié)他從北京買高鐵票回駐馬店，二等車票賣完了，他只好買了個條件好的一等座，他“不忍心閑著”，就拿出電腦搞翻譯， 4個小時的路程他草譯了一萬字。2015年上半年,他去劍橋大學訪學，6個月譯4本半書。

父母對兒子很理解支持，盡量不打擾兒子的工作。兒子在外，他們很少打電話聯(lián)系，怕打斷他翻譯的思路。平時有事，父母基本上都是趁他吃飯時用微信和他聯(lián)系。有啥事三言兩語、簡明扼要，從不贅言。

 “他崇尚簡潔，討厭冗余。體現(xiàn)在翻譯中，他的譯文絕少有多余的表達，多一個‘的’字能把他難受死。”熟悉張卜天的商務印書館編輯李婷婷說，“他對自己能做什么、不能做什么太清楚了，清楚之后就筆直地、一點不拐彎地去做，像一束激光，絕不將精力分散到其他地方。”

 他把整個生命看作一場修行，學術和翻譯是他的“挑水擔柴”。 他坦言“翻譯是自己在世間的使命，翻譯讓自己不得不放棄掉很多愛好，但他喜愛翻譯，一生會翻譯到死。 ”

尾聲

海德格爾講人要向死而生，高僧印光把“死”字掛墻頭，睜眼即見。“每譯完一本書我離死亡也近了一步，我沒有那么多時間了。時間太緊迫，我實在舍不得。”這是張卜天常常掛在嘴邊的話。

張卜天活得如此獨特，以至于一般人難以理解。但在家人和朋友眼中，張卜天是至情至性之人，生活中性格溫和、幽默風趣。

在北大哲學系退休教授張祥龍的印象里，張卜天敏感、聰明、勤思好問，“他善于在別人注意不到的冷僻處找到研究點，然后以特殊的視角來發(fā)掘其中的深意。”

在翻譯的業(yè)余愛好取得累累碩果的同時，張卜天翻譯的外國科學史名著在我國科學史的學科建設上發(fā)揮的重大作用，也逐漸得到有識之士的認可，他也成為浙江大學、清華大學等多家名校爭奪的人才。最終，他選擇追隨導師吳國盛來到清華大學，于今年4月與剛剛成立的清華大學人文學院科學史系簽下了5年的聘任合同。

（本文圖片由張卜天提供）