□ 青 青

住在出租屋里，一個(gè)人心緒茫茫，讀書(shū)寫(xiě)字，沉思踱步。到黃昏時(shí)有一種清愁霧一樣升起，看著萬(wàn)家燈火黯然傷神，這龐大的城市與自己無(wú)關(guān)。何時(shí)，能有一個(gè)窗口亮著燈等待自己呢？我曾經(jīng)漂泊在蘭州五年，對(duì)漂泊者本能懷著關(guān)切。相渝就是這樣走到我視野里。

初識(shí)他是在“紙的時(shí)代”書(shū)店，《落紅記》的讀書(shū)會(huì)上，他說(shuō)，相信嗎，一個(gè)打工者也有自己的愛(ài)情。那時(shí)，他帶了自己的女友，驕傲興奮。臉上都是青春痘。后來(lái)有一天，他邀請(qǐng)我做他新詩(shī)集發(fā)布會(huì)的主持人，我爽快答應(yīng)了。那天，去的詩(shī)人很多，好像有單占生、鄧萬(wàn)鵬、馮杰、丁子等。大家談的主要不是他的詩(shī)歌，而是他的人生。好像不約而同的，都很關(guān)注像他一樣漂在城市的打工者命運(yùn)。他有點(diǎn)害羞，也有點(diǎn)局促，一直紅著臉。然后，他成了名人，一會(huì)兒出現(xiàn)在電臺(tái)，一會(huì)兒在電視臺(tái)。我漸漸疏遠(yuǎn)了他。他是一個(gè)把自己的全部生活與內(nèi)心都放在網(wǎng)絡(luò)及微信上的人，盡管不怎么聯(lián)系，但亦知道他頻繁失業(yè)，不斷換工作，熱烈地愛(ài)著某一個(gè)人，謙卑地喜歡著另一個(gè)人。一如既往地貧困著，在喧囂的城市里掙扎著、孤單著。

他是我們這個(gè)時(shí)代無(wú)法忽視的類群。我在公交車上和地鐵里無(wú)數(shù)次和他們迎面相逢。在中國(guó)的現(xiàn)代化歷史變革進(jìn)程中，“打工族”是一個(gè)舉足輕重的存在。打工改變了數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人的心靈史、生活史、個(gè)人編年史，這不僅是身體的、心靈的，也是文化的、形而上學(xué)的。他們通常是沉默的大多數(shù)，只為生存而奔波。但也有如相渝一樣的發(fā)聲者，近年來(lái)稱之為“打工詩(shī)人”。 “打工詩(shī)歌”是我們這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的見(jiàn)證之一，讓我們窺見(jiàn)一個(gè)廣被忽視的社會(huì)群體的真實(shí)生活和心理狀態(tài)。保存了打工者個(gè)人命運(yùn)的曲折與壓抑，為時(shí)代的發(fā)展變革留下了見(jiàn)證詞。

說(shuō)起打工，總讓人想到漂泊、無(wú)助、孤單、滄桑，甚至苦難。這些從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人，承擔(dān)著城市化進(jìn)程里所有苦痛。他們居無(wú)定所，也沒(méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)能進(jìn)入這個(gè)城市主流，像一只孤單的鳥(niǎo)兒，隨時(shí)準(zhǔn)備離枝頭。他們中的大多數(shù)人都在為生存與糊口而奔波，成為這個(gè)社會(huì)沉默的大多數(shù)。他們從鄉(xiāng)村出發(fā)，從此沒(méi)有歸路。城市的水泥叢林法則是那樣嚴(yán)酷，他們付出青春、熱力與血汗，換取金錢與報(bào)酬。無(wú)論怎樣都無(wú)法抹去命運(yùn)里的漂泊與蒼涼。詩(shī)人是打工群體里的異類，在付出體力的同時(shí)，他們的心靈異常敏感。他們是上帝派來(lái)的代言人，替這些底層的大多數(shù)講述自己。在苦難、迷惘、落魄和無(wú)奈中堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音。也許正是出于對(duì)這些漂泊無(wú)助的人們的關(guān)切，我從來(lái)沒(méi)有切斷與相渝的聯(lián)系。

相渝這次出版的詩(shī)集以《星空》命名，我覺(jué)得像是他為自己的內(nèi)心命名，以此來(lái)鼓勵(lì)自己，以星空的高遠(yuǎn)來(lái)戰(zhàn)勝紅塵的擠壓，以詩(shī)人的高蹈來(lái)抵抗來(lái)自現(xiàn)實(shí)的重力。他清貧，沒(méi)有文憑，又從不甘心做一個(gè)普通的藍(lán)領(lǐng)。他在這個(gè)城市浮沉不定，在夢(mèng)里囈語(yǔ)，寫(xiě)下自己，借以治愈。他的詩(shī)歌與他的人是有反差的，我更喜歡他的詩(shī)歌。在自己的詩(shī)歌里，相渝還原成那個(gè)無(wú)法回歸故鄉(xiāng)的浪子。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他在城市里的暗戀、想念和信念的最后支撐。

他在詩(shī)歌《中秋節(jié)，我拒絕指認(rèn)故鄉(xiāng)》中嘆息：

這些年故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)

已隨著人走，茶涼！

我多么不愿接受這個(gè)事實(shí)

我不愿再回憶  甚至提起

我拒絕指認(rèn)故鄉(xiāng)！

我寧愿相信自己是石頭里蹦出來(lái)的孫行者

也不愿相信什么莊周曉夢(mèng)迷蝴蝶

那在臍帶里糊里糊涂的故鄉(xiāng)啊

中秋，你們都在撫摸故鄉(xiāng)的肚皮

我悲愴  拒絕指認(rèn)！

拒絕熱愛(ài)膨脹的心

拒絕恥辱沒(méi)落的魂

……

他離開(kāi)故鄉(xiāng)，只能越走越遠(yuǎn)。他對(duì)故鄉(xiāng)的感情是那樣復(fù)雜，既恨自己生在那樣貧樸的土地，讓自己終身背負(fù)著貧困，又在城市的擠壓里頻頻回望故鄉(xiāng)。這些變形的愛(ài)與恨，都與沉重的生存積累有關(guān)。每一個(gè)打工者的生存史實(shí)際上都暗藏著一個(gè)苦難與救贖的主題變奏。它包含著鄉(xiāng)土中國(guó)裂變的所有激情與破損。

相渝在《我的一生是個(gè)詛咒，打破了故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的活法》里悲嘆道：

側(cè)臥城市  時(shí)鐘一秒一秒地貼近心臟

猶如火車消逝的背影與一生徒勞的遠(yuǎn)行

它會(huì)掏出一個(gè)人內(nèi)心積郁的寒與暖

它還會(huì)拋出紐扣里隱藏的故鄉(xiāng)

深夜 它是一個(gè)人的肺活量！

母親的嘆息驚醒了暮色的蛙鳴

父親的身影在黎明的街頭一再壓得更低

我再也無(wú)法融入故鄉(xiāng)

無(wú)法融入這里的一磚一瓦  一草一木

甚至一言一行 一毫一發(fā)

……

我的一生是個(gè)詛咒

打破了故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的活法

在相渝這本詩(shī)集的前兩輯“天空之城”和“雕刻時(shí)光”里，我數(shù)了數(shù)，以《故鄉(xiāng)》為題或者內(nèi)容是寫(xiě)故鄉(xiāng)的，幾乎占了百分之八十?？梢?jiàn)他夢(mèng)里醒里、心里念里，都是那個(gè)讓他疼讓他愛(ài)的故鄉(xiāng)。天中山、南海禪寺，還有那條奔流的淮河，早已在他骨頭里開(kāi)花結(jié)果，無(wú)法改變，無(wú)可磨滅。

在相渝的詩(shī)集里，還有一個(gè)非常重要的詞語(yǔ)：生存。他在這個(gè)城市里出賣著自己的體力與腦力，想以此盡量更多換取金錢。但大批的大學(xué)生都在到處找工作。更況他一個(gè)沒(méi)有文憑的人。

他在《失業(yè)記》里沉痛地寫(xiě)道：

殘陽(yáng)如血

沉淪于水泥森林之中

看不到光明的半邊臉龐

與黑暗對(duì)飲    爛醉如泥

天邊孤獨(dú)的月亮

豐腴成姑娘的乳房

畫(huà)餅充饑的渴望

天亮了，又該去何方

騎上單車   在城市的中心畫(huà)個(gè)圓

霧霾里徘徊  旋轉(zhuǎn)

屋檐下開(kāi)水泡面的食欲

卻還要穿著長(zhǎng)衫

買一份晚報(bào)的尊嚴(yán)

這個(gè)城市呀膨脹著無(wú)數(shù)人的欲望

卻裝不下太多的夢(mèng)想

自己一巴掌打在臉上的       尷尬與諷刺

針入鋒芒

我們能想像他到處推薦自己的惶惑。他沒(méi)有工作，口袋里的錢越花越少的恐懼。他與無(wú)數(shù)個(gè)打工者一樣，蝸居在城市一隅。在城中村，不，鄭州已經(jīng)很少有城中村。在新一輪的拆遷里，像洪水奔過(guò)的沙丘，早已經(jīng)被蕩平。他們把自己微薄的工資交成了房租，他們是真正的赤貧者。那些閃耀著汗水、淚水、血水光澤的詩(shī)歌，讓人深切地感受到詩(shī)人被生活碰撞與擦刮的疼痛，它讓人感觸到一種悲壯的唱吟。好在有詩(shī)歌，讓相渝找到躲避的地方，他在詩(shī)里歌哭，在詩(shī)里大笑，在詩(shī)里快意，把自己的全部力量與能量都在詩(shī)歌里釋放。他以坦蕩、以真實(shí)、以質(zhì)樸、以真誠(chéng)，敞開(kāi)自己瘦弱的胸膛，書(shū)寫(xiě)自己踉踉蹌蹌的青春。

我們的時(shí)代，更多的認(rèn)同美好安靜明亮的感情，而在相渝這里，情感更多是灰色的、痛苦的、低暗的、灰色的，也許這才是大多數(shù)人的人生。相渝堅(jiān)持不懈的歌唱，其意義也許不僅僅在于詩(shī)歌，更在于他為這個(gè)時(shí)代保存著底層群體生活真實(shí)的證言，讓更多的人停下腳步，低下身子，與這條洶涌的河流相遇，然后涉水上川，嘆逝者如斯。③3