丹青不知老將至盡數(shù)殘墨寄余生

——記著名漫畫家金伯年

□晚報(bào)記者   郭建光   文/圖

金伯年

金伯年漫畫作品選

金伯年，1928年10月生，河南新鄉(xiāng)人，著名漫畫家。1950年在平原省文化廳美術(shù)科從事美術(shù)創(chuàng)作，后調(diào)河南人民出版社美術(shù)編輯部任編輯，平輿縣文化館副研究館員、河南省美協(xié)漫畫藝委會(huì)委員。出版過(guò)年畫、連環(huán)畫、封面、插圖等作品，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南漫畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、駐馬店市美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。

金伯年從上世紀(jì)50年代開(kāi)始從事漫畫創(chuàng)作，十一屆三中全會(huì)后達(dá)到創(chuàng)作高峰。多家報(bào)刊曾為他開(kāi)設(shè)漫畫專欄。2008年3月1日，金伯年在為自己畫集所作的前言里這樣寫道：丹青不知老將至，屈指已是八旬翁。匆匆歲月無(wú)所事，盡數(shù)殘墨寄余生。這一年，金伯年80歲。他言語(yǔ)中的淡泊，他的青春和窮其一生的孜孜追求都融入到這首看似平淡實(shí)則言為心聲的小詩(shī)中。

金伯年思維敏捷，他的天賦異稟體現(xiàn)在他的一幅幅漫畫中，無(wú)言地向讀者傾訴著畫家的認(rèn)知、良心和剛正不阿之魂。

近日，記者有幸在友人的幫助下采訪到仰慕已久的金伯年先生。老人已經(jīng)88歲。然而他思維敏捷，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)。如果不是與他深入交談，你根本不會(huì)想到面前這位樸素的老人就是著名的漫畫家。

厚積薄發(fā)，迎來(lái)創(chuàng)作的春天

金伯年告訴記者，上世紀(jì)50年代初嘗漫畫創(chuàng)作滋味，覺(jué)得漫畫比較簡(jiǎn)單，而且能針砭時(shí)弊，扶正驅(qū)邪，深受群眾歡迎，所以就深喜歡上了漫畫創(chuàng)作。

“我從孩童畫鬼臉到比葫蘆畫瓢，竟混進(jìn)美術(shù)教師、美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)編輯隊(duì)伍之中。一無(wú)名師指點(diǎn)，二無(wú)到院校深造，只憑眼看、耳聞、心記、手畫，摸索出一條小路。”金伯年說(shuō)。

隨著漫畫作品的不斷發(fā)表和《如此善良的眼睛》在省一屆青年美展中獲得一等獎(jiǎng)，金伯年逐漸受到關(guān)注。不久，一場(chǎng)反右風(fēng)暴將金伯年打入巨浪之中。

1982年，河南漫畫研究會(huì)成立。之后，河南漫畫研究會(huì)連續(xù)舉辦了三次全省漫畫展、八省漫畫聯(lián)展、全國(guó)漫畫展等。金伯年的漫畫《舊畫新描》《槽頭興旺》《廟不在大》《反貼門神》等多幅作品入選。特別是1985年和1990年兩屆全國(guó)好新聞漫畫評(píng)選中，金伯年的《反貼門神》和《月蝕》均獲得一等獎(jiǎng)。

隨著漫畫創(chuàng)作隊(duì)伍的壯大，諷刺漫畫的創(chuàng)作日新月異，對(duì)于已經(jīng)獲得過(guò)一屆全國(guó)新聞漫畫一等獎(jiǎng)的金伯年來(lái)說(shuō)，要想突破自己絕非易事。經(jīng)常到鄉(xiāng)下尋找創(chuàng)作靈感的金伯年經(jīng)常聽(tīng)到農(nóng)民對(duì)扶貧款被截留的現(xiàn)象敢怒不敢言，如何將這一敏感的題材通過(guò)自己的畫筆表現(xiàn)出來(lái)，成為壓在他心頭的一塊巨石。經(jīng)過(guò)苦苦思索，他想起了月蝕現(xiàn)象，于是，巧妙地在被“天狗”吞噬的殘缺的月亮上寫著扶貧款三個(gè)字，月亮中間畫個(gè)四方孔寓意錢幣，此處指扶貧款，而地面看似平常的水盆內(nèi)也有一個(gè)殘?jiān)?。這樣一幅構(gòu)思巧妙、與扶貧款被截留甚至貪污的怪相被活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)。金伯年懷著忐忑的心情將這幅漫畫寄出去參評(píng)。等待他的，又是一個(gè)驚喜。

1990年全國(guó)優(yōu)秀新聞漫畫評(píng)選于當(dāng)年4月中旬在京揭曉?！对挛g》(金伯年作)等三幅作品獲一等獎(jiǎng)。“這使我信心大增。”金伯年回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)激動(dòng)地說(shuō)。

“我省漫畫研究會(huì)多次舉辦漫畫研討會(huì)和全國(guó)漫畫聯(lián)誼會(huì)，全國(guó)各地的新老漫畫家共聚一堂，交流經(jīng)驗(yàn)，傳授知識(shí)，點(diǎn)評(píng)作品，使與會(huì)者受益匪淺，更使我終身難忘。”金伯年說(shuō)。

從1985年到2000年，是金伯年漫畫創(chuàng)作的高峰期，其間，他發(fā)表作品一千多幅，也成為這一時(shí)期的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，獲獎(jiǎng)30多次。他的作品多以單幅諷刺漫畫為主，也畫專欄畫，如《河南司法》的《故事新編》等，都是群眾愛(ài)看的欄目。

“曾經(jīng)有一個(gè)南陽(yáng)的農(nóng)民因蒙冤多年無(wú)處申訴，竟給我寫信訴苦，要我給他申冤。”他急忙將這份信轉(zhuǎn)給《河南司法》雜志。

創(chuàng)作于1985年的《反貼門神》，里面的兩個(gè)門神你靠我，我指望你。面對(duì)撬鎖的蟊賊，兩位門神都抱著事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度。這正是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反諷。像此類的漫畫，在金伯年一生豐碩的創(chuàng)作中比比皆是。而這些精品漫畫的誕生，是一個(gè)個(gè)不眠之夜，一次次修改一遍遍審視才完成的。

“畫”為心聲，一幅漫畫就是一幅世俗寫照

金伯年一生向?qū)W，加上供應(yīng)孩子讀書，負(fù)擔(dān)很重。然而他淡泊明志，安守書齋，耐得住寂寞。

“我一生耿直，不愿意做違心的事情。”金伯年說(shuō)，他不重名利，漫畫難畫，如果不是真心喜歡，肯定堅(jiān)持不下來(lái)。

“這幅《槽頭興旺》畫于1984年。當(dāng)時(shí)農(nóng)村開(kāi)始發(fā)生變化，一些現(xiàn)代化機(jī)械走進(jìn)百姓家。我創(chuàng)作這幅漫畫時(shí)，將原來(lái)農(nóng)民家槽頭喂養(yǎng)的牛、馬、騾子換成拖拉機(jī)、飛機(jī)、小轎車、摩托車等。這幅漫畫與時(shí)俱進(jìn)，反映社會(huì)新風(fēng)尚，當(dāng)然很受編輯的歡迎，很快就被發(fā)表在1984年的《人民日?qǐng)?bào)》的《諷刺與幽默》上。”金伯年說(shuō)。

“這幅《老畫新描》原來(lái)是1982年于化鯉創(chuàng)作的，我看后覺(jué)得隨著時(shí)代的發(fā)展，原漫畫的內(nèi)容應(yīng)該有所更新。于是我就在原畫的基礎(chǔ)上動(dòng)腦子，將人人喊打而不打的過(guò)街老鼠，添加一個(gè)老鼠生下了兒子仍舊沒(méi)有人真正去打。所謂不正之風(fēng)，莫過(guò)于此。”金伯年指著畫冊(cè)上的一幅漫畫對(duì)記者說(shuō)。

“這幅《錄像記》上的內(nèi)容至今仍舊有其現(xiàn)實(shí)意義。你看這些學(xué)雷鋒的一陣風(fēng)，面對(duì)記者的攝像頭，竟然給人家理到一半就丟下不管了。我們學(xué)雷鋒一定要真學(xué)實(shí)干，不能流于形式，搞一陣風(fēng)。”金伯年說(shuō)。

在金伯年60余年的創(chuàng)作生涯中，他的漫畫在我國(guó)的漫壇獨(dú)樹(shù)一幟，成為耀眼的一顆星。無(wú)論是鞭打向“錢”看的《向日葵》，還是《連環(huán)套》中你方唱罷我方上場(chǎng)的檢查團(tuán)、檢查團(tuán)之檢查團(tuán)……一幅幅漫畫就是一幅幅世俗的寫照。

所謂言為心聲，對(duì)于金伯年來(lái)說(shuō)，即是“畫”為心聲。他在自己的內(nèi)心深處開(kāi)辟一方創(chuàng)作的凈土，不容許世俗的東西浸染它。他用自己的心血?jiǎng)?chuàng)作出一幅又一幅針砭時(shí)弊的漫畫作品。從這個(gè)意義來(lái)講，他是一只不停啄害蟲(chóng)的啄木鳥(niǎo)，他希望社會(huì)少一點(diǎn)浮躁，多一點(diǎn)內(nèi)涵，少一些假大空，多一些真善美。他孜孜以求的東西正是這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代最為需要的東西。

獨(dú)辟蹊徑，在創(chuàng)作的道路上求變求新

面對(duì)紛至沓來(lái)的榮譽(yù)，金伯年無(wú)比淡定。他依舊穿著粗布衣衫，每日奔波在文化館與街頭巷尾之中。他總是把自己的身段放得低一些，再低一些。他明白這樣一個(gè)樸素的道理：離開(kāi)生活的創(chuàng)作是無(wú)源之水無(wú)本之木。

“我的漫畫能受到百姓的喜愛(ài)和專家的好評(píng)，其根源就在于我置身于百姓之中，關(guān)注農(nóng)民的甘苦，希望通過(guò)漫畫來(lái)表達(dá)他們的心聲。”金伯年說(shuō)，1960年，他們?nèi)蚁路诺狡捷浛h農(nóng)村，多年來(lái)，他的思想感情和農(nóng)民連在一起，深知他們的苦與樂(lè)、愛(ài)與恨以及他們對(duì)藝術(shù)欣賞的能力和興趣，這都是諷刺漫畫創(chuàng)作的畫外功夫。

《漫畫月刊》稱金伯年是“鄉(xiāng)土漫畫家”。認(rèn)識(shí)金伯年的人都對(duì)他的創(chuàng)作態(tài)度有高度一致的認(rèn)識(shí)：金老是一個(gè)不肯拾人牙慧的人。

縱觀金老一生中創(chuàng)作的漫畫，會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多現(xiàn)象也許對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)早已司空見(jiàn)慣，然而經(jīng)過(guò)他的巧妙構(gòu)思，表達(dá)的諷刺效果卻非常好。他的作品《月蝕》獲得全國(guó)好新聞漫畫一等獎(jiǎng)后，老一輩漫畫家、中國(guó)新聞漫畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)沈同衡先生給他寄去一封信，信中寫道：“正是你首先道出了農(nóng)民群眾的這一呼聲，而別人為什么聽(tīng)不到，也想不到這樣令人同情和引人深思的畫面呢？這便是此畫名列榜首的主要原因。你運(yùn)用群眾熟悉的比喻，確切有趣地表現(xiàn)出來(lái)，既有新聞性，又有藝術(shù)性。別人畫過(guò)的不畫，自己畫過(guò)的也不重復(fù)。希望你堅(jiān)持這種態(tài)度，繼續(xù)干下去！”

拿到沈同衡先生先生的來(lái)信，金伯年陷入沉思：自己多年來(lái)孜孜以求的創(chuàng)作理念能夠得到沈先生的認(rèn)可，自己是幸運(yùn)的，多年來(lái)的付出也是值得的。

金伯年意識(shí)到，漫畫創(chuàng)作的真諦：一要反映群眾的呼聲，不可言不及意，隔靴搔癢。二要善于用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，讓群眾一看就懂。三要比喻確切，耐人尋味。幽默乃漫畫之精髓，缺乏有趣的幽默形式，必然味同嚼蠟。比喻是幽默的主要手法之一，一定要恰如其分，準(zhǔn)確無(wú)誤。四要?jiǎng)?chuàng)新，不走老路，不落窠臼，無(wú)論形式或內(nèi)容都要另辟蹊徑，出奇制勝。這四點(diǎn)正是漫畫創(chuàng)作道路上的四大難關(guān)。

“搞漫畫創(chuàng)作確實(shí)是一件很艱辛的事，并非我當(dāng)初想象的那么簡(jiǎn)單、幼稚。諷刺漫畫容易被人誤解和對(duì)號(hào)入座，給自己帶來(lái)想不到的麻煩，在過(guò)去的政治運(yùn)動(dòng)中更是首當(dāng)其沖的受害者。漫畫稿酬低是眾所周知的，要想堅(jiān)守漫畫陣地，就必須有剛正不阿的精神。”金伯年說(shuō)，漫畫作者要耐得住寂寞、守得住清貧、坐得了冷板凳。

金伯年說(shuō)：“當(dāng)前諷刺漫畫蕭條，精品奇缺，要想重振諷刺漫畫當(dāng)年之雄風(fēng)，滿足群眾的渴望，就必須努力改變現(xiàn)狀。如今我已經(jīng)年過(guò)八旬，仍堅(jiān)信走過(guò)的路雖然崎嶇不平，但也絕不悔恨。”