□晚報(bào)記者   王瑩   實(shí)習(xí)生   劉亦洋/文   首席攝影記者  王建成/圖

“柳梢，鳥(niǎo)鳴，蟲(chóng)喃，孩子們響亮的嬉戲聲。這些或可稱為春天的種種聲音。但我更渴望，這個(gè)季節(jié)來(lái)自天空和土地深處的一些有形和無(wú)形的奔涌與上升……” ——康湘民《請(qǐng)送我一瓣春光》

詩(shī)人康湘民。

4月1日，一個(gè)春光明媚的日子，記者采訪了我市詩(shī)人康湘民。

康湘民，男，1965年生，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)散文詩(shī)作家協(xié)會(huì)、河南省作協(xié)會(huì)員、駐馬店市驛城區(qū)作協(xié)主席，第四屆河南十佳詩(shī)人，《長(zhǎng)鳴》雜志執(zhí)行主編。1987年開(kāi)始創(chuàng)作，1994年輟筆，2013年底重新開(kāi)始創(chuàng)作。作品見(jiàn)于《讀者》、《萌芽》、《星星》、《詩(shī)林》、《綠風(fēng)》、《詩(shī)歌月刊》、《中國(guó)詩(shī)人》、《飛天》、《時(shí)代文學(xué)》、《奔流》、《天津文學(xué)》、《歲月》、《散文詩(shī)》、《散文詩(shī)世界》等，被收入多部選集和年選。

人們總愛(ài)說(shuō)：“詩(shī)人的內(nèi)心，不是住著一個(gè)瘋子，就是住著一個(gè)傻子。”然而，見(jiàn)到一身運(yùn)動(dòng)衣、笑容陽(yáng)光燦爛的康湘民第一眼，記者印象中憂郁的、多愁善感的詩(shī)人形象瞬間改變了。

“冬眠”結(jié)束，兩年寫120首詩(shī)

“我從小就喜歡詩(shī)歌，那時(shí)候沒(méi)事兒就學(xué)著寫，不過(guò)感覺(jué)自己寫得不好，也沒(méi)有往報(bào)刊上投稿。1987年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)著名詩(shī)人劉根社的推薦，我參加了第一屆‘天中龍泉杯’詩(shī)歌比賽，意料之外獲得了一等獎(jiǎng)。這對(duì)我是個(gè)很大的鼓勵(lì)。自己的作品得到了認(rèn)可，有這么多人喜歡，讓我有了繼續(xù)寫下去的信心，于是經(jīng)常向當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào)和晚報(bào)投稿。”回想起自己當(dāng)年的寫詩(shī)經(jīng)歷，康湘民侃侃而談。

“1994年至2013年將近20年的時(shí)間，因?yàn)楣ぷ髅α?，沒(méi)有時(shí)間，心也靜不下來(lái)了，我只寫了十幾首詩(shī)，也沒(méi)發(fā)表。一直到2013年有了一次特別的經(jīng)歷后，我才重拾舊愛(ài)。”喝了一口茶，康湘民接著說(shuō)，“2013年9月27日，我記得特別清楚，劉根社邀請(qǐng)我參加 ‘黃河詩(shī)會(huì)’。這是一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)會(huì)，每年都會(huì)邀請(qǐng)全國(guó)各地著名的詩(shī)人、評(píng)論家以及大刊物的主編參加。那次是第十八屆詩(shī)會(huì)。”

說(shuō)到這兒，康湘民又陷入回憶中。“那一次，我在汝南待了三天，見(jiàn)到了很多大雜志的詩(shī)歌編輯及著名詩(shī)人。我從沒(méi)想過(guò)這輩子還能遇見(jiàn)這些著名人物，比如《十月》的詩(shī)歌編輯谷禾。私下里和他們交流詩(shī)歌的時(shí)候，我瞬間有種穿越了時(shí)光的感覺(jué)，仿佛進(jìn)入一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，大家討論的都是詩(shī)。那個(gè)氣氛，把我心里埋藏了近20年的東西又給激活了。我的創(chuàng)作‘冬眠’結(jié)束了。我在汝南賓館當(dāng)天夜里就有感而發(fā)，寫出詩(shī)歌《梁?！贰Ｖ?，這首詩(shī)發(fā)表在由光明日?qǐng)?bào)出版社主辦的《關(guān)雎愛(ài)情詩(shī)》詩(shī)刊上。”康湘民說(shuō)，自那以后，他一發(fā)不可收拾，2014年、2015年僅兩年時(shí)間，就寫出了120首詩(shī)。

康湘民說(shuō)：“詩(shī)人寫詩(shī)需要激情。一個(gè)人情緒平靜的時(shí)候，怎么可能寫出好詩(shī)？我所有的作品都來(lái)自生活體驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)。”

康湘民1984年參加工作，至今已有30多年了?？迪婷癜呀?jīng)歷的酸甜苦辣都看作是一種體驗(yàn)，積累下來(lái)?？迪婷耖喿x了大量書(shū)籍，尤其喜愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)。他也經(jīng)常看一些科學(xué)探秘方面的書(shū)。

“書(shū)籍給我打開(kāi)了另外一扇窗戶，特別是培根的《論人生》，我快把它翻爛了。”康湘民說(shuō)，從書(shū)中感悟到的哲理，在詩(shī)歌中便體現(xiàn)為詩(shī)人所表達(dá)的哲學(xué)思想。

有了這30多年的生活經(jīng)歷和知識(shí)積累，便“憋出”了康湘民兩年寫120首詩(shī)的“井噴”。

坦然面對(duì)“斷詩(shī)期”

有人說(shuō)，詩(shī)歌寫作是需要靈感的，并不是什么時(shí)候想寫就能寫出來(lái)的。說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題，康湘民告訴記者：“西方有句諺語(yǔ)說(shuō)，詩(shī)人在寫作時(shí)是‘代神之言’。仿佛那一刻你不是你，你不存在于這個(gè)世界一樣。我想那是因?yàn)闃O度癡迷而達(dá)到忘我的程度了吧。”

康湘民向記者講起了一件有趣的事：“有一次我回家，走到市委門前那座橋上，那時(shí)候是冬天，風(fēng)刮在臉上，像刀子一樣。走到橋中間，我只是隨意一瞟，看見(jiàn)橋下湍流的河水以及水上漂浮的枯枝敗葉，瞬間有了靈感。摩托車在路邊一停，掏出手機(jī)就趕快寫，我怕忘了。寫完之后我先把它放在那里冷幾天，然后修改，再傳到電腦上，再修改，直到自己滿意為止。”

好詩(shī)都是在不經(jīng)意間寫出來(lái)的。工匠與藝術(shù)家的區(qū)別就在于藝術(shù)靈感的存在和綻放的異彩。

“寫作不要勉強(qiáng)，《老子》上寫道：‘以其不爭(zhēng),故天下莫與之爭(zhēng)’，詩(shī)歌便是詩(shī)歌。”康湘民說(shuō)。記者隨意看了幾首康湘民的詩(shī)歌，看得出，康湘民是一個(gè)追求恬淡生活、淡泊名利之人。

現(xiàn)在，康湘民基本每個(gè)月創(chuàng)作十二三首詩(shī)歌。但每年也有那么一小段時(shí)間，康湘民會(huì)進(jìn)入“斷詩(shī)期”，就是短時(shí)間內(nèi)什么也寫不出。第一次經(jīng)歷“斷詩(shī)期”時(shí)，康湘民有些恐慌。經(jīng)過(guò)朋友開(kāi)導(dǎo)，康湘民想通了。

每到“斷詩(shī)期”，他便看看中外名著，寫寫散文什么的，讓自己時(shí)刻緊繃的神經(jīng)得到放松，為詩(shī)歌創(chuàng)作充電加油。

“經(jīng)歷了這些之后，我已經(jīng)看開(kāi)了。如果哪一天突然寫不出來(lái)了，我也能夠坦然面對(duì)。我現(xiàn)在唯一的希望就是這一天晚一點(diǎn)兒到來(lái)。”

為年輕詩(shī)人指路

隨著對(duì)中西方詩(shī)歌研究的進(jìn)一步加深，康湘民發(fā)現(xiàn)，家國(guó)情懷、歷史求索永遠(yuǎn)是漢語(yǔ)詩(shī)歌的主題，而宗教意識(shí)、生命體驗(yàn)似乎更受西方詩(shī)人的青睞。這是中西文化差異所決定的，無(wú)所謂孰是孰非。目前，中國(guó)一些新銳詩(shī)人逐漸向西方詩(shī)歌靠攏。對(duì)此，康湘民認(rèn)為中國(guó)文字更適合于古典詩(shī)歌感覺(jué)。

康湘民說(shuō)：“年輕詩(shī)人一定要多觀察這個(gè)世界，多思多想，才能夠有更多的靈感。不要局限于自己生活的小圈子里，寫一些多愁善感、無(wú)病呻吟的東西，應(yīng)該關(guān)注這個(gè)社會(huì)。還有，年輕人要多讀書(shū)。文學(xué)作品所包含的內(nèi)容多，有文學(xué)素養(yǎng)、語(yǔ)言技巧、開(kāi)闊的眼界，這些東西你在生活中很難體會(huì)到。寫詩(shī)還要多練。1994年到2013年我只寫了十幾首詩(shī)，20年沒(méi)練，手生了。我找了近幾年的《詩(shī)刊》看，看他們的寫作方法、寫作技巧，然后練習(xí)，才漸漸找到感覺(jué)。”

康湘民還告訴記者：“一位天津女詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)這樣一句話‘寫詩(shī)讓人安靜’。我想說(shuō)的是“寫詩(shī)讓我安靜，讀詩(shī)也讓我安靜’。無(wú)論是誰(shuí)的詩(shī)，只要我喜歡，我都會(huì)反復(fù)去讀。比如泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》。白天如果遇見(jiàn)一些煩心事，晚上我便會(huì)在吃完飯之后，泡一壺茶，拿一本詩(shī)集看。不一會(huì)兒，我的心便靜了下來(lái)。在這大量的閱讀之中，我吸取百家的長(zhǎng)處，融入自己的詩(shī)歌里，也形成了自己的風(fēng)格。”

希望一直寫下去

記者問(wèn)康湘民對(duì)自己現(xiàn)今狀態(tài)的評(píng)價(jià)時(shí)，康湘民說(shuō)：“我會(huì)繼續(xù)努力的。我還有潛力可以挖掘。這兩年來(lái)，我感覺(jué)到自己一直在進(jìn)步。”

采訪結(jié)束時(shí)，記者就一些人認(rèn)為“詩(shī)人的內(nèi)心不是住著一個(gè)瘋子，就是住著一個(gè)傻子”這個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)康湘民。

康湘民說(shuō)：“如果在別人眼里我也算是一個(gè)詩(shī)人的話，我想說(shuō)，其實(shí)我不是的。以前，我不敢跟別人談?wù)撛?shī)歌，不敢給別人說(shuō)自己寫詩(shī)。仿佛大家都有這么一個(gè)觀念，感覺(jué)詩(shī)人的思維都不怎么正常。但現(xiàn)在我的看法不一樣了，搞詩(shī)歌創(chuàng)作，首先詩(shī)人要是一個(gè)思想家，他的思想境界，思考問(wèn)題的深度和廣度都要比一般人高，否則他寫出來(lái)的東西沒(méi)有深度，也沒(méi)有人愿意看。其次，詩(shī)人要對(duì)文字有極強(qiáng)的把控能力，因?yàn)樵?shī)歌要求語(yǔ)句凝練，要用極少的文字準(zhǔn)確形象地表達(dá)出自己的意思。再次，詩(shī)人看事物的眼光、角度和其他人不一樣。他們筆下的山不見(jiàn)得只是山，他們筆下的水也不僅指水。所以便給人一種詩(shī)人都不正常的感覺(jué)。”

    “我感到有一種看不見(jiàn)的、巨大的力在推著我一直向前走。我希望自己一直寫下去。至于自己的詩(shī)在繆斯的殿堂里究竟能走到哪個(gè)臺(tái)階，這是無(wú)法預(yù)料。不過(guò)這對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是能一直寫下去就好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是撫慰靈魂深處的痛楚、排解心靈深處孤獨(dú)的最好方式。它給我?guī)?lái)的快樂(lè)與充實(shí)，是其他任何生命行為取代不了的。我現(xiàn)在唯一的感覺(jué)就是認(rèn)為自己的時(shí)間不夠，我要寫詩(shī)，它是我血液里凝結(jié)出的最精華的東西。” 康湘民對(duì)記者說(shuō)。