頸飾

　　在貴州傳統(tǒng)村落調(diào)查時，有一位朋友面對眾多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)凋零的境況感慨萬千，每每遇到小孩子，她都苦口婆心地跟他們說：你們看，那些花紋多美啊，你們將來一定要好好向奶奶學(xué)習(xí)，不要把這么好的傳統(tǒng)丟掉??！

　　孩子們懵懵懂懂地聽著，點點頭。我很悲觀地想，過不了多少年，他們便會追隨哥哥姐姐的步伐，加入進(jìn)城務(wù)工的人群。這些美麗的花紋，恐怕要永遠(yuǎn)停留在記憶之中了。甚至從這位朋友的勸說用詞，我也能聽出她的無奈：要向奶奶學(xué)習(xí)，而不是媽媽——因為媽媽們都在城里打工，已然不會繡花了。

　　刺繡

　　塘都村的手工藝

　　塘都村的傳統(tǒng)手工藝便面臨著傳承的困境。

　　塘都是貴州黔東南黃平縣的一個家村寨。家人是五十六個民族以外的未識別民族，主要聚居在黔東南的崇山峻嶺之中，他們自稱是后羿的后代，有自己獨特的祖鼓崇拜和節(jié)慶體系，更有著與眾不同的傳統(tǒng)手工藝。

　　塘都村最為出色的傳統(tǒng)手工藝是銀飾技藝。家人對銀飾的器重程度勝過金錢，每個姑娘出嫁時，都必須有一套銀飾，從頭飾、頸飾到手飾，缺一不可。銀飾是姑娘們身份的象征，質(zhì)量越高，姑娘和家人便越風(fēng)光。因此，專門出現(xiàn)了一群銀匠，以此謀生。

　　周邊家人只要是需要銀飾，大都會來找塘都的銀匠。這個村現(xiàn)有銀匠十戶。但是，因為無論是紋樣還是頭飾與其他民族并不相通，所以極少有家之外的客戶來塘都購買銀飾。一般是客戶拿銀子給銀匠加工，銀匠只收取加工費，價格約為20～30元/兩。銀匠自身不囤銀、不售賣。銀飾的紋樣依照客戶要求確定，多為傳統(tǒng)紋飾。因為銀飾重要性高，在族群內(nèi)部需求量大，銀匠的收入自然不菲，一般每個月能有三五千元的收入，多的時候甚至能達(dá)到8000元。

　　照理說，應(yīng)該有很多人愿意學(xué)習(xí)銀飾技藝才是。但是，塘都村的銀飾工藝傳承卻面臨后繼無人的困境。村里雖然現(xiàn)有十幾個銀匠，但大都是50歲以上的老匠師，最年輕的也年過30歲。那些老師傅的兒子們都不愿意繼續(xù)以銀匠為職業(yè)，他們之中有的壓根兒就不想學(xué)，有的是跟著學(xué)了些日子，因為太過艱苦，最終放棄。

　　傳統(tǒng)建筑

　　為什么后繼無人

　　銀飾制作工藝多為祖?zhèn)?，多一個同行就相當(dāng)于少一部分客戶，銀匠之間的競爭也在暗自進(jìn)行。對于手工藝者，他的資產(chǎn)不僅是田地，還有打銀的器具，更重要的是客戶群。非傳統(tǒng)銀匠世家的人想進(jìn)入這個行當(dāng)并不容易。因此，如果銀匠的兒子都不學(xué)了，便意味著這門手藝的人才斷檔。

　　為什么收入這么高，卻選擇放棄了呢？其實，收入高只是相對曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)社會而言，在今天，外出打工能夠獲得基本相當(dāng)?shù)氖杖?，銀匠的優(yōu)勢便不復(fù)存在了。

　　我們初步估算了一下塘都村的人均支出，一個村民在禮儀性開銷、教育、住房、醫(yī)療等方面都需要支出，平均每個月要有1000元的結(jié)余才能維持生計。銀匠每個月的結(jié)余也就在1000元出頭，略微高于平均水平。如果是外出打工，每個人每月如果能掙到三四千元，也能與銀匠的收入不相上下。況且，打銀收入最高也無法突破月入1萬元，而打工卻存在著種種機(jī)遇，有些“混得好”的人，年收入已經(jīng)有數(shù)十萬元，這個吸引力可不是打銀飾能夠比擬的。

　　師傅不愿意傳外人，自己人又不愿意學(xué)，一來一往，傳統(tǒng)銀飾工藝便后繼無人。而且，現(xiàn)在塘都村很多婚禮上，用以彰顯女方家庭地位的物品已經(jīng)開始以汽車代替銀飾，銀飾的重要意義也在逐步弱化。

　　蠟染

　　2010～2014年間，塘都村流出人口是返回人口的5倍還多。外出的年輕人與城市文化和生活方式發(fā)生直接接觸，當(dāng)他們再回頭看農(nóng)村的生活，往往埋怨會大于鄉(xiāng)愁。一個曾在浙江打工的塘都女孩，對老一輩的生活習(xí)慣表現(xiàn)出明顯反感，她不斷抱怨村里遍地的垃圾：“他們每天就這么亂扔垃圾，沒素質(zhì)！”塘都村并沒有垃圾處理系統(tǒng)，過去的垃圾以剩菜爛飯等有機(jī)物構(gòu)成，還算可以接受；最近一些年，隨著塑料袋和食品塑料包裝的迅速增加，白色污染日趨嚴(yán)重。而垃圾排污的唯一方式，竟然是靠下雨，通過雨水沖到山下的河溝里，等于是“處理”掉了。

　　在這樣的惡性循環(huán)作用下，年輕人的排斥心理針對的不是傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，而是背后的一整套生活方式，很難再指望他們認(rèn)同傳統(tǒng)手工藝，更不可能要求其學(xué)習(xí)和傳承。

　　除了銀飾之外，塘都村的蠟染、挑花、刺繡等通過女性傳承的手工藝也遭遇了傳承的瓶頸。原因比起銀飾更為簡單——機(jī)器化。本來這些技藝的功能是用于服飾，而今天大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)能夠滿足日常需求，手工制作便失去了實際功能。就拿蠟染來說，機(jī)器印染的普及，使婦女們常用的頭巾僅賣15元，手工蠟染的需求大大降低。塘都村僅有一位老年婦女還掌握著傳統(tǒng)蠟染技藝，而這位老人的生計狀況卻并不理想。年輕人都尊重這位心靈手巧的老人，卻沒有一個人愿意繼承她的手藝。

　　常常聽見有的學(xué)者批判：城市化進(jìn)程太快了，導(dǎo)致村里走出的年輕人忘記了鄉(xiāng)愁，也喪失了文化遺產(chǎn)保護(hù)的意識。但是，這真的是他們的錯嗎？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這些孩子們一年到頭連父母都見不到的時候，當(dāng)你聽到他們必須輟學(xué)外出打工為家里的生計奔波的時候，你不能去批評他們沒有遺產(chǎn)保護(hù)意識。（燕海鳴）