□班永威

小余第一次看演員房新枝的戲，是20年前的事情了。他告訴筆者，讓他印象深刻的是戲曲里面的角兒。

悶熱的夏夜，熱鬧的靖宇廣場(chǎng)，伴隨著“咿咿呀呀”的弦子聲和“咚咚鏘鏘”的鑼鼓聲，頑皮的孩童、十幾個(gè)旦角等依次出場(chǎng)，分列于戲臺(tái)兩側(cè)。接著，精神矍鑠的佘太君邁著穩(wěn)健的臺(tái)步，從幕后走出。“一家人歡天喜地把我來請(qǐng)，佘太君穿宅越院來到了前廳……”小余一下就被大氣、豪放的唱腔吸引，便走到離戲臺(tái)最近的地方坐下，靜靜地欣賞這出名叫《五世請(qǐng)纓》的大戲。

戲臺(tái)一側(cè)懸掛著小黑板，上面寫著“房新枝主演”。小余猜測(cè)，劇中佘太君一角應(yīng)該由這位名叫房新枝的演員扮演。

少年時(shí)代的小余完全不懂戲曲，只是覺得演員的扮相很傳神，唱腔與收音機(jī)里播放的相比毫不遜色。那時(shí)，演員唱戲是不用胸麥的，只有戲臺(tái)前立著的兩個(gè)長(zhǎng)話筒。房新枝演唱得格外賣力，不到一個(gè)小時(shí)，臉上便出現(xiàn)了汗珠。

可即便如此，觀眾還是很少，年輕人似乎在湊熱鬧，搖著蒲扇的老年人則看得非常認(rèn)真。很多人圍在廣場(chǎng)四周的露天“卡拉OK”前聽別人唱歌。上世紀(jì)90年代初期，城市里的人們似乎很青睞一切流行的東西。與帶著港臺(tái)腔的流行歌曲相比，戲曲的境況如昨日黃花，甚少有人欣賞。

演出持續(xù)了近3個(gè)小時(shí)，隨著年輕觀眾的漸漸離去，戲臺(tái)前顯得有些冷清。樂隊(duì)中有人打起了哈欠，站在佘太君身旁的十幾名旦角，時(shí)不時(shí)把水袖當(dāng)成扇子，來回扇著。只有房新枝的聲音越來越高亢，臉上的愛憎也更加分明。戲臺(tái)，成了佘太君一個(gè)人的世界。面對(duì)奸臣，她滿腔憤懣；面對(duì)帝王，她據(jù)理力爭(zhēng)。當(dāng)唱到“見爾等一個(gè)個(gè)健壯英勇，又好似七郎八虎保宋營(yíng)”時(shí)，余太君的笑容里帶著自豪，眼中卻閃著瑩瑩淚光。那一刻，小余的心突然顫動(dòng)了一下，分不清站在臺(tái)上的是倔強(qiáng)的房新枝，還是悲壯的佘太君。他隱隱覺得，臺(tái)上的人其實(shí)是在和嘶喊般的“卡拉OK”做著艱難的抗?fàn)帲?/span>

那個(gè)夏夜，小余記住了房新枝的名字，也開始關(guān)注這位在寂寞中堅(jiān)守舞臺(tái)的豫劇演員。后來，小余在農(nóng)村廟會(huì)上兩次欣賞到房新枝的精彩演出，劇目是《秦香蓮后傳》和《下河?xùn)|》，也在城市的影劇院里觀看過房新枝主演的現(xiàn)代戲《紅河綠柳》，那是學(xué)校組織學(xué)生免費(fèi)觀看的。那時(shí)的房新枝雖已在駐馬店及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)小有名氣，不過在各種新思潮洶涌澎湃的上世紀(jì)90年代，要想讓人們買戲票入場(chǎng)看戲已不太現(xiàn)實(shí)。

多年后的一個(gè)夜晚，小余再次走進(jìn)靖宇廣場(chǎng)。昔日的露天“卡拉OK”早已消失，豫劇卻以極強(qiáng)的生命力，依舊在廣場(chǎng)唱響。戲迷們相約在一起，清唱一些經(jīng)典的唱段。

與戲迷們閑聊時(shí)提及房新枝，一名從駐馬店豫劇團(tuán)退休的老藝人告訴小余，正值盛年的房新枝因病已離開了這個(gè)世界。說罷，老藝人沉默許久，頗有感觸地回憶起往事：“其實(shí)，房新枝并沒有大紅大紫過，更別說在省內(nèi)廣播電視節(jié)目中露臉。不過，在劇團(tuán)頗為艱難的上世紀(jì)90年代，她依然奔波于各處，默默地演出著一場(chǎng)場(chǎng)大戲……”

聽了老藝人的講述，小余下意識(shí)地朝靖宇廣場(chǎng)北側(cè)望去，簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)已經(jīng)不在，可是《五世請(qǐng)纓》里佘太君的身影猶在眼前……

小余時(shí)常想：何謂“角兒”？也許有媒體的熱捧、鮮花的簇?fù)?，再加上免費(fèi)贈(zèng)票演出中的廉價(jià)掌聲——所謂的“角兒”便誕生了！可是當(dāng)臺(tái)下沒有掌聲和喝彩，甚至連觀眾都少得可憐時(shí)，有人卻執(zhí)著地堅(jiān)守在戲臺(tái)上！是的，就在20年前，在戲曲面對(duì)巨大沖擊的上世紀(jì)90年代，有一位名叫房新枝的旦角演員，曾活躍在駐馬店的戲曲界。小余清楚地記得，她飾演的佘太君懷抱著帥令旗立于簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)上，出征時(shí)的轉(zhuǎn)身動(dòng)作看似華麗卻又寂寞無比。

當(dāng)小余把20年前的情景講給這位老藝人聽時(shí)，老藝人由衷地感概道：“房新枝曾是咱駐馬店的‘角兒’！”