□班永威

“上世紀七八十年代，在村里看電影可是一件大事。那個時候，鎮(zhèn)上的放映隊輪流到各個村子放映，一輛獨輪車上裝著一部放映機，另一輛車上裝著十幾個鐵箱子，里面裝著電影片，兩三個人走東村串西村，一部電影要在各村輪流放映一個月才結束。”市民肖鐵成說。

“電影還沒有放的時候，高高低低的板凳就擺滿了整個操場，大椅子、小椅子、高馬扎、矮蒲團、長凳子……放眼望去，全是坐具，密密匝匝，參差不齊，絕不亞于現在舊家具回收市場里堆放的板凳。誰家的椅子偏高，擋住了后面人的視線，誰家的圈地被擠占得變小了，糾紛便產生了。有的據理力爭，怒氣沖沖，有的身強力壯，狐假虎威，有的膽小怯懦，氣得腮幫子憋得通紅。”肖鐵成回憶。

電影開演前會有非正式的片斷，當時肖鐵成叫它“假電影”。這些片段不是動畫片就是教育片。即使是這樣，肖鐵成也看得津津有味。這之后，真正的電影就開始了。

那時候，肖鐵成看過的電影并不多，只記得有這么幾部：《馬路天使》、《一江春水向東流》、《南征北戰(zhàn)》、《五朵金花》、《甜蜜的事業(yè)》、《小花》等。

上世紀八十年代末，肖鐵成上初中了。一次，他和六七個同學瞞著門衛(wèi)和班主任，硬是把自行車從學校的墻頭上遞了出去，然后騎了七八里路看了一場電影。那次看的什么影片肖鐵成已經忘得一干二凈，但是一群人將自行車“偷”出校園的驚險，以及在路上賽車的刺激倒是沒忘，至今仍留在他的腦海里。