范冰冰的工作室在最繁華的鬧市之中，門口幾個正紅色的小沙彌雕塑引路，進來就是別樣的另一個世界。會議室皮沙發(fā)是一片雪白，皮面上釘著大顆大顆的水晶亮鉆裝飾，連擺在桌子上的茶具也足夠惹眼——一對可愛的長頸鹿母子盤踞在茶盤里，甚至每一只茶匙都是一只抽象造型的小長頸鹿。當然凌駕于所有精美華麗之上的是墻壁上那些大幅大幅的范冰冰藝術(shù)寫真照，妖嬈的坐姿，復(fù)古的紅唇，倨傲的眼神，如果照片上的那束目光落下，大概正落在這間會議室里唯一相對平常的物件，那面會議寫字板上（這個房間里，即便角落里的小風(fēng)扇也有著不同尋常的可人粉紅色），板子上那些進行中的演算全部是以億元為計數(shù)單位。而隔壁的另一間辦公室，水晶吊燈，極致繁復(fù)的巴洛克式造型家具，歐式田園碎花的墻壁，色調(diào)濃烈參差的當代藝術(shù)畫作，還有鳥籠、面具等富有戲劇性的裝飾品，以及散放的粉粉的Hello Kitty（凱蒂，日本卡通人物），僅僅是從門口走過，眼睛也會應(yīng)接不暇。無處不在的女性化都被放大到了極致。

　　真的見到范冰冰反而是降了一個調(diào)的。素凈的臉，恬淡的衣著，直而長的黑發(fā)，平底鞋，唯一和墻上照片相應(yīng)的是艷紅的嘴唇，滿眼清淡中唯一的跳脫，猜她大概是深知自己的美艷，故意有所節(jié)制。同樣意外的是，她也沒有通常明星們的那種見面就職業(yè)化地與人熟絡(luò)，進門先確認采訪時長，再公事公辦般開口講起她的電影，直聊到采訪結(jié)束，卻反而主動問起我手里的書，聊起那些高冷文藝的大師作品，于是就只好反反復(fù)復(fù)地道別。

　　表面上的高冷，就像學(xué)生時代那些驕傲的?；▊?。事實也是如此，范冰冰說，12歲就覺得自己已是萬眾矚目了。煙臺是一座小城，范冰冰上中學(xué)的學(xué)校，卻是所面向全省招生的5000多人的大校。中學(xué)開始要騎自行車上學(xué)，幾乎每天放學(xué)她騎上自行車，車胎都是沒有氣的。明明是早上出門的時候，范爸打好了氣的，到了晚上放學(xué)的時候總是會沒氣。這時那些比范冰冰高一兩個年級的男生就“適時”出現(xiàn)了：“既然你的車沒有氣了，我陪你走一段吧。”這樣的情況持續(xù)了一個星期，范爸就開始警覺，從此早晨送女兒上學(xué)，晚上下晚自習(xí)接女兒放學(xué)，晃眼就溜走近10年光陰。少女時代起，這便已是習(xí)慣了的狀況而已，如今想起倒多些對父親的感激。但范冰冰自己心里的萬眾矚目，卻不是打這樣的事情上來的。中學(xué)時范冰冰在軍樂團里學(xué)音樂，吹長笛。每一次專業(yè)考試，她的長笛成績總是第一名，大家覺得還是因為她漂亮，但很少有人知道她每天的練習(xí)時間長達六七個小時。范冰冰攤開手掌給我看手上還殘存著的那些繭子，手指上變形的關(guān)節(jié)。“不管考試還是比賽，我就覺得我做得很好，慢慢就有信心。我的萬眾矚目感就在那里了，我很努力練習(xí)，不是為了成績本身，我要萬眾矚目的感覺。”

　　12歲起范冰冰享受做焦點的感覺，甚至從那時候開始，范冰冰就知道自己以后一定會做演員，上電視，進電影院，如今她甚至覺得這是某種命定的安排。“世界上就是很多重門，可能有一些人串了很多很多門，但是他都沒找到自己最想要的那個方向。但是我就是那個最幸運的，就直接把我放到了門口。所以我不用太使勁，輕輕一推就看到了自己想要什么。”

　　從《還珠格格》里的金鎖，到《手機》里的武月，初出茅廬，范冰冰的星路就是一片坦途。10年之前，范冰冰在周曉文導(dǎo)演的《大唐芙蓉園》里第一次演出楊貴妃，當時周曉文導(dǎo)演形容范冰冰：“再要用我們對美的看法去界定楊貴妃的話，就會是范冰冰那樣的美女。”取勝的還是美貌。10年之后終于不止于此，這部有“天團導(dǎo)演”之說的《王朝女人·楊貴妃》里，田壯壯導(dǎo)演說范冰冰：“她每場戲都要動情要走心。”張藝謀導(dǎo)演也贊賞有加：“她把人物演的，慢慢看戲不是戲了，跟著她的人物走，最后出來欲罷不能。”

　　范冰冰說自己幾乎把市面上有關(guān)楊貴妃的書都讀了一遍。“有很多不同的版本，很多不同的角度，甚至很多不同國家的作者在寫這樣一個中國女人。我覺得每個人有他自己的解。我只能把這些東西組成一個我自己的感受，再加上劇本現(xiàn)有的東西，跟導(dǎo)演去溝通。”甚至，讀這些書，既不是討好導(dǎo)演，也不是討好觀眾，她更在乎自己的好奇心。“所以我可能從來沒有想過觀眾這個時候會不會喜歡這樣一個東西?？赡芪乙恢倍际沁@樣。我沒有特別去在意觀眾在想什么。我只是在想我心里是怎么感受的。真的每個人的理解都不一樣。你沒有辦法去滿足所有人的要求，但是我可以滿足自己的好奇心，有個獨一無二的楊貴妃是范冰冰所想所做組成的。”

　　范冰冰覺得自己是“偏古”的一個人，她享受去想象那個遙遠時代的傳奇女子的人生。甚至有很多稱得上感同身受的情感連接。“如果不生在這個年代，我也可能會生在唐朝，也是一件挺好的事情。那個時候的盛唐，應(yīng)該是歷史上中國最繁華的時候。那些文字里面描述的萬國來朝的大唐盛世，令人神往。我總想大概是比現(xiàn)在還要繁榮的時代，國際上的這種流通，文化的碰撞、交融，自由的這種貿(mào)易交流，那時候人的心似乎是比現(xiàn)在還要敞亮開放的。單那樣的繁盛背景，便讓人對這個女人浮想聯(lián)翩。一直以來喜歡所有的舊貨，我喜歡古董，我喜歡所有老的東西。不管是家具也好，建筑也好，服裝也好，只要是有些歷史的、年頭的，不管是國外的也好，中國的也好，我都很著迷。古裝演多了，我意識到自己在價值觀和思維方式上，或者是在潛意識里，我覺得自己就是一個比較偏古的人。”

　　內(nèi)心深處尤其認同那種古典主義的愛情觀，唯愿舍命的才叫愛情，不愿意為愛情舍命的頂多可以叫兩情相悅。“楊貴妃這個角色我演過了兩遍。第一遍是電視劇，10年前?，F(xiàn)在是電影。每一個演員都是需要新鮮感的，沒有人愿意把一個角色去詮釋兩遍，會失去沖動。但是我覺得楊貴妃這個角色確實是我有沖動想去演，因為她太美好了。這個女人對愛情的向往，她對愛情的執(zhí)迷，那種愿意去為愛情犧牲的精神，我是發(fā)自心底去敬佩的。真正的愛是生死相許，我堅信。”

　　甚至若真的回到古代，從武則天或者楊貴妃這兩種人生之間做一個選擇的話，范冰冰說自己當然選擇過楊貴妃的一生，她覺得，最好也不過簡簡單單為愛情活一世。

　　這樣柔軟的姿態(tài)，并不像我們印象里的“范爺”。2007年，被諸多負面新聞包圍著的范冰冰正值聲譽最低谷時期，26歲的她成了“話題女王”。也就是那一年，范冰冰毅然告別當時內(nèi)地最大的影視公司華誼兄弟，自立門戶。5000萬元注冊公司，租賃寫字樓，招兵買馬，幾乎傾其所有之后，范冰冰后知后覺意識到真做老板可不是兒戲。從《胭脂雪》到《金大班》，穩(wěn)扎穩(wěn)打的兩部電視劇做完，范冰冰把自己的工作室推入了正軌，接著便轉(zhuǎn)回電影，2009年的電影票房榜前10位的電影當中，范冰冰參演的影片有4部。當然此時的范冰冰對這些電影而言早不只是簡單的參演演員而已，電影背后的那盤更大的資本市場運作，她不僅參與其中，甚至不乏強勢的操控力，那些年范冰冰總被媒體說成實至名歸的“勞模”，她也總是沒心沒肺地笑著，信心十足：“明年，我還當勞模。”

　　范冰冰不否認自己曾經(jīng)也是個較勁的人。“尤其二十幾歲的時候。因為那個時候好像正在一個成長的階段，想要更證明自己的價值，所以那時有誰來保護、來幫助的時候，都覺得我不需要，因為我要證明我自己的價值跟能量。‘范爺’大概是這么來的，大家覺得我是一個很堅強的女孩。覺得你受了任何的委屈都是不會服輸?shù)男愿瘛Ｓ肋h都是轉(zhuǎn)過身去才會抹眼淚，在人前表現(xiàn)的永遠都是最強的那種狀態(tài)。甚至那個時候我跟我的團隊在一起，作為最中心的力量，最愛教育大家，不要服軟，不要妥協(xié)，我們要跟這種不公平的世界做抗爭。”

　　回想那個勇敢到要跟全世界作戰(zhàn)的自己，如今范冰冰覺得有點傻傻的可愛。“說到底還是很多沒想明白的抵觸情緒，很多意義不大的抗爭。真正開始慢慢大了之后，其實也覺得沒有什么事情是過不去的，你可以去用很多方式去解決。尤其到了30歲之后，甚至就覺得也沒有什么需要必須去證明自己。證明或者不證明，人生都是一個一個階段在過。你還是在過每一個你必須要經(jīng)歷過的一個階段。你付出自己的努力，你收獲自己的人生和滿足。不需要跟別人較勁。”

　　范冰冰并不覺得自己是超級大明星。“我也沒有那些偶像包袱，想怎么說就怎么說了。如果真的大家看到，那些綜藝節(jié)目，我覺得我倒是最愿意去真實表達的那種人。我不接受那種忸怩作態(tài)，或者要用一個什么樣的形象去包裝自己，我懶得很，沒可能在上臺之前背兩個小時的稿子，想好在臺上我要說一段什么樣的話，我不是那樣的人。我就是一個隨著自己心里想法去生活、工作的人。所以現(xiàn)在身邊這些同事也是越來越了解我，沒有人去刻意地給我塑造一個什么樣的形象。我記得有一次在做《白發(fā)魔女》的發(fā)布會的時候，黃曉明[微博]問過我：‘你上臺的那些話，稿子你要提前背幾天？’我說：‘什么？我沒聽懂。’他說：‘你說的都是金句，是不是同事幫你想了好多句，你在里面挑了一些，然后你提前把它都背下來了？’我說：‘黃曉明你太累了。’我跟他也是想怎么說就怎么說，十幾年的朋友嘛。”

　　她笑說自己早是“演藝圈的老文藝工作者”，當然“萬箭穿心習(xí)慣就好”。“我覺得像我這樣的，這么多年過來，就是我愿意認真地跟你真切地交流，這樣就夠了。至于你在臺上說什么，其實都是很即興的。媒體給你什么問題，你想回答你就認真回答，不想回答也可以打打太極。你覺得這個問題有意思，你可以用一些自己的方式有意思地回答。你覺得這個問題每一個人問得都一樣，覺得無聊，你也可以以無聊的方式告訴他。我覺得真實表達就可以了。”

　　她自覺是智商和情商“雙商皆高”的那種人。天資聰慧自不必言，母親是舞蹈演員，父親愛好音樂，是當?shù)匦∮忻麣獾母枋?，自幼有良好的文藝熏陶，幸福穩(wěn)固的家庭里長大的孩子，容易把灑脫的個性一路保留，哪怕是娛樂圈里十幾年。“所謂的‘娛樂圈’，我認認真真地去想過這個問題，但是我覺得別的圈子也很復(fù)雜。我覺得比如說商圈也好，任何一個工作，只要是人集中在一起，就有各種各樣的問題。比如公司，比如學(xué)校，比如雜志社，辦公室政治，誰上去誰下來，大家雖然表面上看起來是很好的同事，但是私底下也有勾心斗角。只要是有人存在的地方，就是會有各種各樣的麻煩。我覺得演藝圈其實沒有像大家想象的那么復(fù)雜。現(xiàn)在你打開手機，亂七八糟的事情好像很多，只是恰好這些人是大伙兒都認識都能拿來消費的談資而已。”

　　范冰冰覺得，長久以來，作為“自帶話題過敏體質(zhì)患者”，她有自己行之有效的解決方式。“我是一個相對更簡單的人，除了在工作室工作和劇組里的工作以外，我的生活相對來說更簡單一點。我的朋友很少。因為我覺得只要我接觸的人越少，發(fā)生的問題就會越少，我的生活里一直在做減法。我覺得我只交我能交的朋友就夠了，我不指望自己的朋友遍天下，只希望我能交到的幾個朋友，彼此足夠傾心相付，就夠了。在我的生活中沒有派對，別人說在那里能如何聯(lián)絡(luò)到各種各樣的機會，我也沒有遇到過，如今更不相信了，派對都是胡侃，沒有任何意義。震耳欲聾的音樂對我來說沒有任何吸引力，所以誰去夜店蹲明星照片，怎么也跟不到我的照片。我寧可跟兩三個很好的朋友去喝杯東西，在一個很安靜的地方，或者在家里面。”

　　簡化法則甚至也應(yīng)用到工作里。“大家都覺得范冰冰工作室是宇宙上最厲害的工作室。但其實，真的沒有。我可以很負責任地告訴大家，在我的職業(yè)生涯中，我沒有炒作過任何事。我們只是做目前工作里面最分內(nèi)的事情，拍電影、宣傳電影，做有關(guān)這個項目的一系列的工作。其實只是工作而已。做過什么，沒有做過什么，一直就沒有去過多地解釋，因為我覺得解釋是沒有用的，因為大家愿意想象的東西永遠都比所謂的清湯寡水的現(xiàn)實要熱鬧豐富。所以，我很了解這個，大家想要去感受什么東西。其實沒有你們想得這么復(fù)雜。”

　　了解她生活真相的朋友常常關(guān)心她是不是活得太悶了些。范冰冰覺得有時候是很難向別人解釋這種簡單下來的美好——不用去應(yīng)酬很多，自然少了去做心里不愿意做的事、說心里不愿意說的話的煩惱，多了很多時間和自由，和小狗一起玩耍，和家人在一起吃飯，和男朋友去看電影；把冬天的衣服收納好，把夏天的衣服拿出來。誰說娛樂圈里工作，就不能有那種普通女孩子該過的生活呢？

　　最重要的是范冰冰覺得自己生活得沒有一絲一毫的自我懷疑。“我現(xiàn)在33歲，如果33歲做一個節(jié)點的話，我覺得我33歲之前，我想做的事情都做了。33歲之后，我想要做的事情，我現(xiàn)在正在做。我也覺得老天爺對我是很好的，我也覺得很幸運，感謝這份幸運。”

　　她覺得自己內(nèi)心的安全感也足夠應(yīng)對今后的一切，她的內(nèi)心極少恐懼，就連衰老，也不會過分擔心。“每個女生一定都會有感受，我也會有感受。30歲的時候，跟二十幾歲的時候，跟15歲、18歲的時候，是沒有辦法去比較的。但是我覺得這種比較沒有什么意義。因為它們都曾經(jīng)發(fā)生過的，也不會再回去，只要曾經(jīng)那段時光足夠美好，它有足夠的閃光點就夠了，所以回想起來也該是幸福的。不必貪心到曾經(jīng)有的就要永恒，因為未來可能更好。所以我覺得最實際的是不用去跟比你小的人比較（笑），但可以去看看身邊的女孩、同齡人，想想自己是不是她們當中最幸福的一個。說到底誰比誰多一條皺紋，誰的法令紋更深一點，誰胖兩公斤，這些其實沒有什么意義。”

　　“你覺得自己一定是最幸福的那一個嗎？”

　　“我一定會是最幸福的那一個。”（來源：三聯(lián)生活周刊）