伍紹文，男，33歲

    北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)科主治醫(yī)師

    既然選擇就不會(huì)半途而廢

    到婦產(chǎn)科就診的，都是女性。她們中的絕大多數(shù)都希望遇到一位女醫(yī)生，這樣檢查到隱私部位時(shí)才不會(huì)太尷尬。正因?yàn)槿绱?，婦產(chǎn)科中，女醫(yī)生成為絕對(duì)主力。伍紹文是個(gè)特例——他是產(chǎn)科男醫(yī)生。

    統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，婦產(chǎn)科中，男醫(yī)生只占十分之一。在北京婦產(chǎn)醫(yī)院，產(chǎn)科中的男醫(yī)生比例相對(duì)來(lái)說(shuō)比較高，40多位醫(yī)生中，有10個(gè)男醫(yī)生。即便如此，他們還是顯得“鶴立雞群”。

    產(chǎn)科中的男醫(yī)生

    10年前，伍紹文本科畢業(yè)，他選擇了婦產(chǎn)科作為他碩士階段的研究方向。首都醫(yī)科大學(xué)的臨床學(xué)科研究生教育多設(shè)在各個(gè)附屬醫(yī)院中，婦產(chǎn)科的研究生階段的學(xué)習(xí)培養(yǎng)主要在北京婦產(chǎn)醫(yī)院進(jìn)行。那一年，北京婦產(chǎn)醫(yī)院一共招收了17名研究生，伍紹文是17名研究生中唯一的男生。按說(shuō)一個(gè)男生應(yīng)該成為寶貝，但在實(shí)際生活中，這個(gè)寶貝曾讓醫(yī)院有點(diǎn)發(fā)愁，首當(dāng)其沖的問(wèn)題就是：“住哪？”讓他一個(gè)人住一間？不合適，醫(yī)院的宿舍非常緊張；但無(wú)論如何也不能安排他和女研究生住一間宿舍啊。最后的妥協(xié)方案是他和醫(yī)院的男員工住在了一起。

    這種性別上帶來(lái)的差異，從來(lái)沒(méi)有變成他工作上的阻力。年輕的小伍說(shuō)，在醫(yī)生眼中，患者是沒(méi)有性別的。如果有女患者不希望男醫(yī)生來(lái)看病，他會(huì)很客氣地請(qǐng)患者退號(hào)?，F(xiàn)在婦產(chǎn)科杰出的醫(yī)生中，男性居多。伍紹文說(shuō)，男醫(yī)生有男醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)，所以我不后悔選擇這個(gè)學(xué)科，而且很喜歡。

    “我們那么努力，他還是離開(kāi)了”

    “那一次，我有一種強(qiáng)烈的無(wú)力回天的感覺(jué)。”2003年，那年最大的事兒是“非典”。對(duì)于伍紹文來(lái)說(shuō)，那年遇到的一位患者讓他至今記憶猶新。“2003年時(shí)，我本科快畢業(yè)了，正在湖北十堰一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。”輪轉(zhuǎn)到普外科時(shí)，科室里收治了一名嚴(yán)重腸梗阻的患者。伍紹文記得，那位患者經(jīng)過(guò)保守治療效果不佳，科里決定為他手術(shù)治療。“病人是個(gè)40多歲的男士。快手術(shù)時(shí)，醫(yī)生讓我?guī)兔o患者插尿管，患者還和我說(shuō)了句話：醫(yī)生，你們工作辛苦了。”

    這臺(tái)手術(shù)在早上8點(diǎn)多就開(kāi)始了。小伍和另外一位也在普外科實(shí)習(xí)的同學(xué)都在手術(shù)臺(tái)旁作為助手參與手術(shù)。打開(kāi)腹腔，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這位患者腹腔內(nèi)部粘連的非常嚴(yán)重，手術(shù)過(guò)程中險(xiǎn)情不斷。后來(lái)，他們一群人奮戰(zhàn)了一整天，手術(shù)結(jié)束時(shí)已經(jīng)累得飄飄欲仙……“我們那么努力，他還是離開(kāi)了。”

    開(kāi)車(chē)停在路邊先睡10分鐘

    做醫(yī)生累，做外科醫(yī)生格外累。在伍紹文的朋友圈里，他偶爾會(huì)說(shuō)到工作狀況。特別忙之后，他的話可能只有一句，“做完手術(shù)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。”有的時(shí)候是幾個(gè)字，“累了，困了！”小伍說(shuō)，忙完一天特別累，開(kāi)車(chē)回家，說(shuō)句實(shí)話，真的是疲勞駕駛，“有時(shí)我要先把車(chē)停在路邊，睡10分鐘，然后再開(kāi)車(chē)回家。”

    這兩年，正趕上生育高峰。北京婦產(chǎn)醫(yī)院是北京市分娩量最大的醫(yī)院，產(chǎn)婦多，危重產(chǎn)婦比例高。作為北京婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生，連軸轉(zhuǎn)真不是什么新鮮事。年輕醫(yī)生都要上夜班，但是可能很多人不知道，他們上夜班之前要正常上白班，上夜班之后可能還要接著上白班。有一次，伍紹文連續(xù)兩天只睡了3個(gè)小時(shí)，白天還一直在工作，出了半天門(mén)診看了42個(gè)病人，“關(guān)鍵是干了這么多工作，我還無(wú)比精神，真佩服自己！”有一天晚上，伍紹文上夜班，一晚上各種狀況不斷出現(xiàn)，第二天早上回頭想想，伍紹文猛然覺(jué)得“仿佛在戰(zhàn)地醫(yī)院工作了一夜，至今仍心有余悸”。

    就在今年10月，北京市的大型三甲醫(yī)院中相繼有三個(gè)中青年醫(yī)生倒下了。這件事，對(duì)伍紹文多少也有觸動(dòng)，可是再仔細(xì)想想，他說(shuō)，依然很熱愛(ài)醫(yī)生這個(gè)工作。他的同學(xué)中，也有人做了其他工作，有人比他清閑，有人掙錢(qián)比他多，但伍紹文選擇堅(jiān)守，“既然選擇了，就不會(huì)半途而廢。”

    讓他欣慰的是，他5歲的兒子也喜歡醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，有時(shí)候還會(huì)戴上兒童聽(tīng)診器裝模作樣地給他看病，甚至還懂一點(diǎn)心肺復(fù)蘇的知識(shí)。 

    丁振昊，男，35歲

    北京地壇醫(yī)院外科主治醫(yī)師

    被病人需要的感覺(jué)真好

    丁振昊是個(gè)帥小伙，即使是在外科這樣男醫(yī)生扎堆兒的地方，還是挺惹眼。“我當(dāng)醫(yī)生，還是受到了表哥的影響。”表哥是小丁姨媽的兒子，比他大很多。“我小時(shí)候就覺(jué)得他總是很忙。”那時(shí)，小丁的表哥在衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院當(dāng)外科主任，“不知為什么，他的忙、他被病人需要的感覺(jué)，給我感覺(jué)很好。上中學(xué)時(shí)，我就想，以后也成為一名醫(yī)生，像表哥那樣被病人需要。”

    高中畢業(yè)，小丁果然考上了衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)那年，他留在衡陽(yáng)一附院工作。一段時(shí)間后，他因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，又報(bào)考了解放軍總醫(yī)院軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院的研究生班，從此離開(kāi)衡陽(yáng)，畢業(yè)后來(lái)到北京地壇醫(yī)院?，F(xiàn)在，丁振昊充分感受到被病人需要的感覺(jué)。為了方便進(jìn)手術(shù)室、方便上下床，方便在急診、病房來(lái)回串，無(wú)論春夏秋冬，小丁都會(huì)赤腳穿著一雙洞洞鞋，這已經(jīng)成為他的“標(biāo)志”。

    其實(shí)，在地壇醫(yī)院的外科當(dāng)醫(yī)生，還是要禁得起“折騰”的。2008年9月，北京地壇醫(yī)院從地壇公園西門(mén)附近搬到了東北五環(huán)外的北皋。從城中心搬到五環(huán)外，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的門(mén)診和病房的病人數(shù)量都有所減少。小丁所在的外科，最少時(shí)只有幾個(gè)病人，恨不得科里的醫(yī)生護(hù)士比病人還多。面對(duì)這種情況，小丁一度也有過(guò)“換家醫(yī)院”的想法。就在他心里“翻騰”的時(shí)候，外科主任要求小丁自己想辦法，“擴(kuò)大門(mén)診病人收容量。”接了任務(wù)，小丁第一次有了被重用的感覺(jué)，開(kāi)始琢磨怎么把病人吸引來(lái)。為了能留住患者，小丁在門(mén)診告訴需要復(fù)診的患者，“復(fù)診那天，我一定在門(mén)診等您。”讓患者感覺(jué)到“醫(yī)生和我有個(gè)約會(huì)，絕不能爽約”。對(duì)患者的耐心叮囑，加上嚴(yán)格守約，小丁逐漸留住了門(mén)診的患者，“那年年底，科室主任特地獎(jiǎng)勵(lì)了我600元錢(qián)。錢(qián)多少不重要，重要的是我的做法得到認(rèn)可。在大家的共同努力下，現(xiàn)在患者每年住院量、門(mén)診人次都30%的增長(zhǎng)。”

    “那次會(huì)診，讓我想起我女兒”

    醫(yī)生忙，外科醫(yī)生格外忙。但小丁醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有過(guò)抱怨，“醫(yī)生都忙、都累，抱怨并不能改變忙和累的現(xiàn)狀。”三年前，小丁在外科擔(dān)任住院總醫(yī)師，這個(gè)崗位就相當(dāng)于是病房的大管家，小丁忙得幾乎天天住在醫(yī)院，隨時(shí)聽(tīng)從病人的召喚。那年，他的女兒3歲，正好是時(shí)常鬧個(gè)感冒發(fā)燒的年齡段。有一天晚上，他愛(ài)人打來(lái)電話：“女兒發(fā)饒了，還有點(diǎn)兒咳嗽，怎么辦？”小丁在電話里給愛(ài)人下醫(yī)囑，“吃藥、上霧化吸入。”剛放下電話，兒科來(lái)了一個(gè)會(huì)診申請(qǐng)。小丁走進(jìn)兒科病房，“眼前的小姑娘剛好和我女兒一般大，我心里真不是滋味，我女兒空有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的爹！”那一瞬間，小丁的眼睛濕潤(rùn)了，但很快，他就控制住自己的情緒，馬上開(kāi)始會(huì)診?；乜剖业穆飞?，他又給愛(ài)人打了一個(gè)電話，詢問(wèn)女兒的情況。

    直到現(xiàn)在，小丁都很愧疚那一年很少陪伴女兒，“因?yàn)楦忻翱人灾委煹貌患皶r(shí)，孩子落下喘息性支氣管炎的病根兒，但凡有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，她就會(huì)咳嗽。”

    醫(yī)生常常也只能束手無(wú)策

    當(dāng)一名醫(yī)生，經(jīng)常會(huì)有成就感，但無(wú)力感也會(huì)時(shí)常襲來(lái)。小丁至今還記得一個(gè)年輕的男患者。“他是在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)了肝臟腫瘤，當(dāng)時(shí)腫瘤不過(guò)3厘米。”小丁覺(jué)得這顆腫瘤發(fā)現(xiàn)得比較早，手術(shù)做的也很完美、干凈利落，術(shù)后這名患者又接受了放療、化療，患者肯定能夠挺過(guò)來(lái)。沒(méi)想到肝癌細(xì)胞太強(qiáng)大了，一年以后，癌細(xì)胞在這個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子身體中再次占據(jù)了上風(fēng)。“后來(lái)，他走了，我特別受打擊。我們已經(jīng)非常努力了……”

    面對(duì)復(fù)雜的疾病，醫(yī)生常常也只能束手無(wú)策。當(dāng)然，這種無(wú)力也成了小丁繼續(xù)前行的動(dòng)力。 陳明蓮文