記者 許靜 見習(xí)記者 趙永濤

在西平縣譚店鄉(xiāng)王海村六組，有一位106歲的老人，名叫譚大妮。幼時(shí)家境貧寒，她和妹妹挨家挨戶討飯。沒想到曾經(jīng)饑寒交迫的她，如今五世同堂，迎來了幸福的晚年生活。

譚大妮和記者攀談。

日前，記者和西平縣婦聯(lián)主席劉瓊、譚店鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)王燕一起，探訪了這位見證了時(shí)代巨變的百歲老人。

聽孫子說縣里有人來看望她，老人慌忙地從床上坐起來說：“我都沒幫過你們，你們反倒過來看我，真讓我過意不去。”一位百歲老人，還如此注重禮節(jié)，讓人不由得動(dòng)容。

胡慶環(huán)細(xì)心照料譚大妮。

可能感覺臥室光線暗，譚大妮的孫子、今年60歲的胡慶環(huán)小心翼翼地把奶奶抱到院子里，然后服侍奶奶坐下。這時(shí)，老人的兒媳、身體欠佳的吳翠也來到院子里。孫子和兒媳的目光幾乎沒有離開過老人，一會(huì)兒貼心地為老人披上外衣，一會(huì)兒為老人端來茶水，細(xì)節(jié)之處，彰顯著這個(gè)家庭孝老敬親的良好家風(fēng)。

吃過百家飯 走過千村路

老人生了3個(gè)兒子和2個(gè)女兒，現(xiàn)在住在大兒子家里。大兒子前些年去世了，老人和孫子胡慶環(huán)一起居住。提起現(xiàn)在的幸福生活，老人感慨不已：“不敢想，小時(shí)候沒吃沒喝，柳樹芽?jī)?、?gòu)樹葉、路邊的野草，全都采來煮著吃，也沒錢買鹽，真不知道怎么熬過來的。”

在老人斷斷續(xù)續(xù)的講述中，記者了解了這位老人悲慘的身世和堅(jiān)韌的性格。

“大概在我12歲時(shí)，我的爹娘就走了，也不知道是餓死的還是病死的，舊社會(huì)老百姓都是聽天由命啊……”老人一邊講述，一邊流淚，一旁的胡慶環(huán)連忙給奶奶拭去眼角的淚水。

為了活命，12歲的譚大妮帶著妹妹一路流浪，開始了逃荒要飯的苦難生活。從西平到魯山、從南陽到漢中、從襄陽到桐柏，姐妹倆風(fēng)餐露宿、相依為命。要不到飯時(shí)，她們就挖野菜、尋野果、吃樹葉、捉魚蝦，要到糧食時(shí)，譚大妮先讓妹妹吃，自己再把剩下的一粒粒糧食裝進(jìn)袋子里帶在身邊。

“那一年，要飯經(jīng)過泌陽時(shí)，妹妹餓得實(shí)在受不了了，我就背著她要飯。可是我也餓得心慌啊，后來實(shí)在背不動(dòng)了，就攙著她往前走。幸虧遇到一個(gè)好心人給了我倆一碗飯才能活命，妹妹便給他們家當(dāng)了童養(yǎng)媳……”聽著老人家回憶往事，記者不禁一陣心酸。

就這樣，妹妹留在了泌陽，譚大妮繼續(xù)四處乞討為生。雖然不再擔(dān)心妹妹挨餓受凍，可是譚大妮始終覺得自己家條件不好，妹妹高攀了人家，生怕妹妹被婆家瞧不起，于是，她便帶著逃荒要飯辛苦攢下來的一袋米和一袋面，前往泌陽送到妹妹的婆家，既是報(bào)答救命之恩，又算是給妹妹送些口糧當(dāng)嫁妝，妹妹的婆家人被譚大妮知恩圖報(bào)的行為深深打動(dòng)。

看到妹妹的生活總算有了著落，譚大妮了卻了一樁心事。她一路要飯回到西平，找了一個(gè)胡姓好心人嫁了。

胡家看譚大妮相貌俊秀，又吃苦耐勞，很喜歡她。但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，填飽肚子尤為重要。胡家當(dāng)時(shí)是佃戶，自己家沒有一分地，需要給大戶人家做工才能掙口飯吃。就這樣，譚大妮白天去種地，夜晚來紡棉，不分晝夜辛勤把活干。這一干就是一輩子！

婆媳勤勞作 織就好生活

和老人的手輕輕一握，記者便感覺老人的手掌很粗糙，不由得拿起老人的手細(xì)細(xì)端詳——這是怎樣的一雙老手??？手心的老繭子看上去仍然紅腫，好好的皮肉居然變得像化石一樣鑲嵌在老人的大拇指和食指中間處，讓人心酸不已、不忍直視……

所有的苦難都是人生的勛章。老人說，通常的日子里，她和兒媳婦一起，每人腳踩著一地的綠絲網(wǎng)，雙手拿著梭子飛快地一上一下，像打著節(jié)拍一樣，奏響了一曲勞動(dòng)贊歌。那綠色的漁線在她們手中交叉變換，織成一個(gè)個(gè)大小均勻的網(wǎng)結(jié)，從屋外一直延伸到屋內(nèi)。就這樣，這門傳統(tǒng)手藝讓他們一家告別了貧困，日子一天天好起來。

“舊社會(huì)，老百姓干得再多，還是受窮、吃不上飯；到了新社會(huì)，老百姓越干生活越好，越干越有勁！”老人言語中透著知足和感恩。

胡慶環(huán)說，奶奶嫻熟的傳統(tǒng)手藝和淳樸的傳承情懷，已經(jīng)教會(huì)了他們幾代人。如今，雖然漁網(wǎng)材質(zhì)和技術(shù)有所更新，但那種老式漁網(wǎng)仍然有市場(chǎng)，仍然熱賣。也就是這幾年，奶奶突然視力不好了，母親也一直有病，家里織漁網(wǎng)的小生意才停下來。

“要是眼睛能看清，我還想再織幾十年呢……”老人不停地說。

　吃西平美食 享長(zhǎng)壽人生

探訪百歲壽星，飲食習(xí)慣自然是記者關(guān)心的話題之一。

“老人平時(shí)喜歡吃什么食物??？”記者感興趣地問。

“奶奶愛吃紅薯和豆腐。”胡慶環(huán)說。

“孩子啊，我早就滿口沒牙了，我不吃這些還能吃啥？”老人的故事講不完，總是伴著坎坷。

“在我60歲時(shí)，拉了一大車糧食爬一個(gè)上坡，車裝得太高了，我一個(gè)趔趄摔倒在地，磕得滿臉是血，滿口沒牙，幸好撿回了一條命。”老人講得我們淚流滿面。

“當(dāng)時(shí)為了省錢沒有鑲牙，就只好吃紅薯，把紅薯煮或者蒸軟爛了再放入口中吞咽……吃豆腐也是因?yàn)槎垢靡А⒑醚?，還有喝面稀飯，現(xiàn)在生活好起來了，孩子們每次做面稀飯時(shí)還往面里甩雞蛋，面疙瘩里滴香油……”

日復(fù)一日，年復(fù)一年，老人吃著維持生計(jì)的口糧——西平的紅薯、豆腐和小麥，吃出了健康，吃出了長(zhǎng)壽。

“西平的糧食好，小麥和紅薯先后榮獲國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志產(chǎn)品稱號(hào)。”王燕告訴記者，目前，西平縣共有10個(gè)綠色農(nóng)產(chǎn)品通過國(guó)家認(rèn)證，列入全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品名錄的有3個(gè)，是全國(guó)綠色食品原料標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)基地。

“吃了西平麥，能活到一百歲！咱西平的糧食好著呢！”老人臉上溢滿著幸福的微笑。

　愛心助鄰里 兒孫皆孝順

明明自己經(jīng)歷了很多苦難，卻偏偏見不得這人間疾苦。譚三妮老人就是這樣的好心人。

胡慶環(huán)清晰地記得，鄰居群堂的母親當(dāng)初坐月子時(shí)沒人照顧，一見到奶奶就會(huì)哭哭啼啼。那時(shí)候不管多么忙，奶奶都會(huì)擠時(shí)間照顧她。當(dāng)時(shí)家里有兩只老母雞，下的雞蛋奶奶從來不舍得吃，也不讓孩子們吃，都會(huì)攢下來送給群堂的娘吃。

“中華人民共和國(guó)成立前吃過百家飯，老人懂得熱心助人。中華人民共和國(guó)成立后日子過得好了，但凡家里有啥好吃的，奶奶都會(huì)給鄰居送去一起品嘗。”胡慶環(huán)說。

譚大妮用言傳身教時(shí)刻影響著孩子們，兒孫們身上也體現(xiàn)著孝善美德。

在北京開飯店的老人的重孫子胡甲森總隔三岔五地和太奶奶視頻。雖然太奶奶眼睛看不清了，但是聽力很好，她一聽到重孫子電話里的聲音就眉開眼笑。在鄭州市中醫(yī)院工作的老人的孫媳婦也經(jīng)常買東西回來看望婆婆和奶奶。

一直不善言語的老人的兒媳吳翠也接了幾句話，她對(duì)王燕說，因?yàn)樯眢w不好非常愧對(duì)婆婆，沒法在床前照顧，說著說著，吳翠的眼圈紅了……

采訪老人，除了老人的苦難讓人心疼，最打動(dòng)人心的是老人的孫子胡慶環(huán)，由于妻子、兒子和兒媳都在外地打工，照顧家人的重?fù)?dān)就落在了他一個(gè)人身上。他已經(jīng)60多歲了，一邊要照顧80歲患有疾病的母親，還要照顧106歲視力不好的奶奶。為了方便照顧，他把母親和奶奶安置在一個(gè)房間，每天早上給兩位老人倒尿盆，然后洗臉、梳頭、端飯，除了一日三餐，還有地里的莊稼要打理，每天像陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)。還有一個(gè)細(xì)節(jié)直達(dá)人心：老人坐的椅子別出心裁，椅子上綁滿了紙、毛巾和奶糖，萬一家人不在身邊，老人可以憑感覺摸索著使用。面對(duì)行動(dòng)不便的母親，胡慶環(huán)也研制了“特種輪椅”，母親也可以扶著這個(gè)“輪椅”在院內(nèi)自由走動(dòng)了。

聊天間隙，胡慶環(huán)還不忘切了水果遞到奶奶唇邊：“奶奶，你吸吸水兒……”

孝順之心，在行動(dòng)細(xì)微之處。這個(gè)善良淳樸的西平男人，感動(dòng)了記者，也感動(dòng)了身邊很多人。

幼時(shí)乞討走四方，晚年福居長(zhǎng)壽鄉(xiāng)。

“想起舊社會(huì)逃荒要飯受過的苦，我真不敢相信如今能過上這么好的日子，像做夢(mèng)一樣……”告別時(shí)，譚大妮老人拉著記者的手由衷地感慨道。那雙手雖然粗糙，卻有絲絲縷縷的熱度順著記者的手心流淌到全身，溫暖著身體，感動(dòng)著心靈。