□ 張運(yùn)濤

似乎每個(gè)人都有一片櫻鎮(zhèn)那樣的土地和村莊，它的一草一木、一山一水，我們閉著眼睛都能想象出來(lái)。山高水長(zhǎng)，日光流年，現(xiàn)實(shí)是我們都難以回去了。

這是賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》所觀照的主題。它依舊沒(méi)有宏大的主線，主要靠細(xì)節(jié)來(lái)充盈，靠家長(zhǎng)里短的瑣事來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

帶燈是一山鎮(zhèn)干部，后升任鎮(zhèn)綜治辦主任。作家對(duì)她的家庭生活沒(méi)有投入多少，主要講她的工作。帶燈為南河村辦了件實(shí)事，村長(zhǎng)讓人寫了感謝信，但紙上并沒(méi)有名字，全是酒盅按上去用竹簽蘸墨畫出的小圓圈。村里人沒(méi)人能寫字。村長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)啥能感激的，我就把自己喝醉來(lái)表達(dá)個(gè)心情。

虱子是櫻鎮(zhèn)的又一大問(wèn)題。鎮(zhèn)上幾乎所有人身上都有虱子，除了帶燈和竹子。帶燈也曾想過(guò)辦法滅虱子，但鎮(zhèn)上還有更重要的事，誰(shuí)也不會(huì)把重點(diǎn)放在虱子上。虱子其實(shí)是一種隱喻，隱喻社會(huì)上的不良現(xiàn)象。但是，帶燈身上最后還是生了虱子。這是帶燈被同化的一個(gè)象征。帶燈因?yàn)闆](méi)有處理好一場(chǎng)惡性事故，被免去了鎮(zhèn)綜治辦主任一職，實(shí)際上她只是替罪羊。

帶燈雖然是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，卻很小資。鄉(xiāng)鎮(zhèn)物質(zhì)生活簡(jiǎn)陋，精神生活同樣貧瘠。帶燈常有困惑，如此快節(jié)奏推進(jìn)工作，一味追求結(jié)果，既無(wú)法處理好各方面關(guān)系，又讓人無(wú)暇反思，前路在哪兒？她把自己無(wú)所依托的情感放在在省城工作的元天亮身上，不時(shí)給他發(fā)短信——短信里的世界和她的生活完全兩重天。這些短信，是帶燈對(duì)生活的向往，是帶燈不被理解的傾訴，也是帶燈的自言自語(yǔ)。元天亮沒(méi)有在小說(shuō)中正面出現(xiàn)過(guò)，他留給讀者的是一個(gè)剪影、一個(gè)寄托、一個(gè)符號(hào)。

帶燈所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)最終走向何處，帶燈和元天亮如何相交，其實(shí)是小說(shuō)的兩條并不鮮明的主線。當(dāng)然，也是小說(shuō)的“意義”所在：作家對(duì)這片土地和土地上的人的關(guān)照，以及帶燈在污濁世界里的修煉結(jié)果。

《帶燈》略顯灰暗，比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中的亂象。賈平凹在后記中說(shuō)：“你同情著他們地位低下，工資微薄，喝惡水，受氣挨罵，但他們也慢慢地扭曲了。弄虛作假，巴結(jié)上司，極力要跳出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由科級(jí)升遷副處級(jí)，或到縣城里尋個(gè)輕閑崗位，而下鄉(xiāng)到村寨了，卻能喝酒、能吃雞，張口罵人，脾氣暴戾。”他一方面同情那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，一方面又毫不留情地批判。這讓人想到魯迅，“我寫小說(shuō)，是為了揭出病苦，引起療救的注意”。但《帶燈》并不悲觀絕望，仔細(xì)品讀，其實(shí)暗含力量。比如帶燈這名字，取螢火蟲(chóng)夜行自帶了一盞燈之意。這微弱的光芒映照出社會(huì)最底層小人物的生存窘境，同時(shí)也傳遞著生命的希望與光明。一只螢火蟲(chóng)的光亮自然微弱，要是成千上萬(wàn)只螢火蟲(chóng)匯聚到一起呢？自然會(huì)一片光明，照亮四野。

《帶燈》延續(xù)了賈平凹在《秦腔》《古爐》里一貫的地方韻味，節(jié)奏明快、流暢。賈平凹經(jīng)營(yíng)文字異常有想象力，用詞空靈優(yōu)美，只見(jiàn)走繡，不見(jiàn)針腳，巧奪天工如同蜂之筑巢、蠶之作繭，看似輕描淡寫，卻有信息積聚釋放。上下貫通，左右關(guān)聯(lián)。但《帶燈》又是他的“轉(zhuǎn)身”之作，盡管幅度不大，但“關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都在響動(dòng)”。面上的如結(jié)構(gòu)，章節(jié)異常短小，有的不足百字，有的就是一封情書(shū)，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性。

賈平凹號(hào)稱鬼才作家，他的小說(shuō)幾乎全部是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但又深受《山海經(jīng)》等中國(guó)古代文學(xué)的影響。一些超現(xiàn)實(shí)情節(jié)的設(shè)計(jì)，不僅沒(méi)有讓讀者懷疑小說(shuō)邏輯上的真實(shí)，反而提升了小說(shuō)表達(dá)的維度和空間，給小說(shuō)平添一種神秘色彩。比如帶燈身上的虱子、河灣里出現(xiàn)了螢火蟲(chóng)團(tuán)等，多少都帶了靈異之氣。再比如《老生》中老生的年齡。

【相關(guān)鏈接】

書(shū)名：《帶燈》

作者：賈平凹

出版：2013年人民文學(xué)出版社