“金色的魚鉤……”云南落松地小學里，五年級的七個孩子端正地坐在教室里，脖子上掛著紅領巾，稚嫩的聲音一字一頓。

而此刻講臺上站著的，認真盯著孩子們讀書的就是農(nóng)加貴老師。一身樸素的打扮，皺紋爬上了他黝黑的臉龐。農(nóng)加貴和其他普通老師和村民沒什么不同，你很難想象這就是一位“全國模范教師”，還有許許多多的稱號和榮譽落在他有些佝僂的脊背上。

32年的堅守，無論是誰都會心生敬意，但農(nóng)加貴最初的想法不過是想找份教職補貼家用。

村子的希望

農(nóng)加貴家中有四個兄弟，自己讀到高二就因貧困輟學。當時他的四叔農(nóng)春盛打聽到麻風村需要一位民辦教師，農(nóng)加貴想去執(zhí)教但遭到父母反對。

農(nóng)加貴當時心中并非沒有懼意。在醫(yī)生領著他到村口時，看到泥濘的小路，荒草幾乎沒過膝蓋，深山幽谷人跡罕至。“當時我就想跑。”農(nóng)加貴說。

最終讓他下定決心的是當時無助的孩子們，他們健康活潑，美好年華才剛剛開始。本該讀書的年紀，村子里卻沒人教，也許就是這股憐憫之心戰(zhàn)勝了恐懼，農(nóng)加貴決定留下來。

這一留，就是32年。對這個偏僻的小村寨來說，他是孩子們唯一的希望。

落松地小學的老校區(qū)在村口，用磚壘砌的房外簡單刷了白漆，時間一長，就被雨水沖刷得一干二凈，露出其內(nèi)歪歪扭扭的磚塊，茂密的植被擋住了陽光，室內(nèi)采光不好。

1992年，村里最后一個麻風病人痊愈，學校也從山腳下原是診所的舊址移到了村內(nèi)的新址。

最初，政府撥了2000元，所有的一磚一瓦都是農(nóng)加貴和村民一起砌出來的，村民們沒有工具，就把家里炒菜用的鍋鏟拿來用。“直到現(xiàn)在我都不能忘記這些，那段時間太難了。”說到這里，農(nóng)加貴目光灼灼。

現(xiàn)在，落松地小學翻新了一遍又一遍，圖書、球場、數(shù)字化的媒體設備都進了校園。

會什么就教什么，需要什么就學什么

原北寧中心學校校長黃座富，既是農(nóng)加貴的上級，也是多年的好友。談起農(nóng)加貴的教學情況，他說：“全校只有農(nóng)加貴一名教師，他是學生的教師、廚師、心理輔導員。”多年來農(nóng)加貴一直采用復式教學法，在一個班講完課后布置習題或留下探究問題，再到另一個班去上新課。

操場上，13名學生整齊地排成兩列，人手一個籃球，微微蹲低，左三下右三下，籃球在孩子們的手間交替，汗滴順著孩子們的額頭滑落，女孩子的劉海隨著動作一起一伏。所有人都微抿著嘴唇，專注而認真。

農(nóng)加貴說這是籃球操，是當時獲得最美鄉(xiāng)村教師獎時，前往浙江在一所學校里看到的。他當時就錄下來，回來教給孩子們。孩子們聰明好學，幾天就學會了。“這個地方的小孩太聽話了，你只要教他們什么新鮮的東西，他們就很喜歡學。”

30多年來，農(nóng)加貴一個人教了小學的所有科目，甚至是專業(yè)性較強的音樂、美術、體育。他會什么就教什么，即使不會的，他也總想方設法尋找各種資源，比如拷貝一些學生喜歡的歌曲放在電視上讓他們學著唱，還會帶著學生做一些簡單的科學實驗。新的數(shù)字化、媒體化教學工具出現(xiàn)，他也總是積極地學習。

“村民們離不開我，我也離不開他們”

上課之余，農(nóng)加貴和村民們結下了深厚的情誼。1986年，村民除了政府每月給農(nóng)加貴的19元補貼，還自發(fā)地每月給他湊35元。那一分一角的情誼，經(jīng)過醫(yī)生消毒后輾轉(zhuǎn)到農(nóng)加貴的手上，他感慨萬分。

農(nóng)加貴似乎也沒有什么別的愛好，唯獨對電器機械有一份喜愛。他運用自己的電器知識幫助村民，從最初修手表，到后來慢慢修起了收音機、錄音機、電視機。

“村民們離不開我，我也離不開他們。”農(nóng)加貴說。

在第三十個教師節(jié)的時候，農(nóng)加貴被評為“黨和人民的好老師”。有一個老師問他：到底怎么樣的老師才是好老師？

“哪個好哪個不好不是個人說了算，你就自然而然地做，十年二十年三十年后學生和家長還在想著你，社會上家長和學生對老師的評價才是最好的評價。”他這樣答。

如今，落松地村的基礎教育小學階段，入學率百分之百，一個輟學的都沒有，但落松地小學依然只有農(nóng)加貴一位老師。（記者 張勇）